//0 
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একটি আবেদন 


আপনাদের কাছে যদি এরকমই কোনো পুরানো আকর্ষণীয় পত্রিকা থাকে এবং 


আপনিও যদি আমাদের মতো এই মহান অভিযানের শরীক হতে চান, অনুগ্রহ করে 
নিচে দেওয়া ই -মেইল মারফত যোগাযোগ করুন । 
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প্রচ্ছদ : 'রবি ঘোষ স্মারক সংকলন থেকে 
৫ কৃতজ্ঞতা ; রবি ঘোষ স্মৃতি সংসদ 
সৌজন্য : ডা. বারীন রায় 
অনিবার্য কারণে এই সংখ্যায় +গোসাইবাগান', কথা 


অমৃত সমান" “আটটা ন'্টারসূ্' এবং 'ডাকসাইটে 
প্রকাশিত হল না। 
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কলকাতা ৭০০ ০৭২ থেকে মুদ্রিত এবং প্রকাশিত। 


1521১ 505 55-154০]5 1৮১৫ 


71428588888 ৪85 
90908281 11101 5. / 


0001) 

1: 22419022/7958+ 804/282 (1164 5100 0750916 

তা 01108), 91: 40661000 * 14080 

পারি 21 
65005939 * 11 


622030* 9/থ7)৪, শা 28553740, 
2530813851419]ঞাওগ্ুজা: 9ি):03472223325 
1180019:40215000 * গা চ01068 001801+91 90714021010 


২049088812 


ফাস্টপার্সস খতুপর্ণ ঘোষ 


জোড়ার্সীকোর ঠাকুরবাড়িতে যেমন দ্বিজেক্দ্র, সত্যেন্দ্র, 
রবীন্দ্র-_সিমলে-র দত্তবাড়িতেও তেমনই নরেন্দ্র, 
মহেন্দ্র, ভূপেন্দ্র। এই প্রতিযোগিতার কারণেই কি 
রাবার করেছিরেন হয়ে উঠলেন? 


রবীন্দ্-সার্ধশতবর্য শেষ হাতে-না-হতেই স্বামী বিবেকানন্দের সার্ধশতবর্ষ। 

এক বছরের ছোট-বড় এই দুই বাঙালি মনীষীর তেমন সপ্তাব ছিল না বলেই শোনা যায়। 

জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়ি থেকে স্বামীজি'র ভন্মস্থান সিমলে-র দন্তবাড়ি প্রায় টিলছোঁড়াদূরত্ব। 
অতএব বাল্যকাল থেকেই তারা প্রতিবেশী। ঠাকুরবাড়িতে যেমন দ্বিজেন্দ্র, সত্ন্্র 
রবীন্দ্--_-দত্তবাড়িতেও তেমন নরেন্দ্র, মহেন্, ভৃপেন্্র। 

জানি না, এই প্রতিযোগিতার কারণেই নরেন্দ্রনাথ দত্ত চট করে 'নরেন' হয়ে উঠলেন কি না! 

নরেন্দ্রনাথ দত্ত মহধি দেবেন্্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন বলে শোনা যায়। রবীন্দ্রনাথ ও 
বিবেকানন্দের মুখোমুখি সাক্ষাৎ একবারই মাত্র ঘটেছিল, ভগিনী নিবেদিতার কলযাণে__এমনটাও 
পড়েছি কোথাও। অতএব রবীন্দ্রনাথ আর নরেন্ত্রনাথ সমসাময়িক হয়েও মিত্র নন, শত্রু 
নন- কেবল প্রতিতবন্্বী। 

এই বছর ১২ জানুয়ারি সন্ধেবেলা গড়িয়াহাট ফ্লাইওভার বেয়ে গোলপার্কের দিকে এগ্োচ্ছি, 
দেখলাম-_গোলপার্কের রেলিং ঘিরে টুনি বাল্‌বের আলোকসজ্জায় বিবেকানন্দর জীবনালেখ্য। 

ভিতরে বোধহয় ্থামীভি'র জগ্মদিবস উপলক্ষে কোনও অনুষ্ঠান চলছিল। গণ্ীর গলায় একটি 
বজুতা শেষ হল এবং ঘোষণা হল সংগীত পরিবেশনের। 

চলস্ত গাড়িতে আমার মনও উৎকর্ণ হল কী গান হবে ভেবে? হঠাৎ ট্রাফিক সিগন্যাল থেকে 
ভেসে এল, 'ওগো. দখিন হাওয়ার... 

জীবদ্দশায় দুই প্রাতঃস্মরণীয় বাঙালি না-হয় বন্ধু হতে পারলেন না, সার্ধশতবর্ষের কলকাতাও 
যে সেই বৈরিতার এক ভলজান্ত প্রতিমা-_যেটা দেখে একট্রু মনখারাপ হল, আবার মজাও 
লাগল। 

ইতিহাসের কী অকল্পনীয় স্মরণশক্তি! 
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দুর্গাপুর |] নেমা হলের বিপরীতে, বেনাচিটি, দুর্গাপুর, ফো 
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গরবাজার ২ টি ২৫৩০ ৭৯০৮] হাতীবাগান ২৫৫৫ বানীপুর - ২৪৫৪ ৩ 


১১১ 


১০৫৫ 


/০48510522 


২৪৬০ ৫৪৮৪ 
রাত ৮:৩০ পর্যস্ত। 
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সম্টলেক 


চিন্ময় গুহ শুরু হল নতুন কলাম 


|] 


স্তেফান মালার্মে বিশ শতকের প্রায় সমস্ত পশ্চিমী সাহিত্যতত্বের 
আদিপুরুষ। তীর ভাবনাচিন্তাকে না-জেনে যাঁরা সোস্যুর-বার্ত- 
দেরিদা'র নাম করেন, করুণাঘন অবজ্ঞায় তাদের ছিন্ন পাঠমালা 
আমরা আস্তাকুঁড়ে নিক্ষেপ করতে পারি। 


ঘুমের মধ্যে আটতিরিশ বছর আগেকার বিলুপ্ত এক রাত ফিরে এল ডুবর্সাতার দিয়ে। কোন 
আমি দেখছি জীবনানন্দের “বিলাস' গল্পের মাস্টারমশাই গলা খাকরে শান্তিশেখরাকে বলছেন, 
বইগুলো দেখেছ" 
'দেখছি।' 
কতকগুলো আলমারির লবেজ্রান অদ্ধকার-_অন্ধকারের তিবনতি পবিভ্রতা তবু-_খূপের আবছায়া 
আর মণিপামহুম--টেবিল ডেস্ক ও একটা বৈরাটোর ছায়ান্ধকার ছাড়। কিছুই দেখছিল না (স 
তবুও। এ-জিনিসগুলোও দেখছিল না। ঠিক, অনুভব করছিল। 
'এই বইগুলো তুমি কিনেছ হয়তো-_' মাস্টারমশাই বললেন। 
আজে হা, আমি__, আপনিও কিনতে বলেছিলেন__' 
আমি? কিন্তু এসব বই কী হবে? এ তো ইন্ফুলের ছেলেদের লাইব্রেরি। তুমি কি 'আশা কর, ওরা 
মালার্ের বই পড়বে £' 
"মালার্মে?' শাস্তিশেখর একটু খভমত খেয়ে বললে। 
'এই তো এই যে 
».ান্তিশেখরের মনে হ'ল, মাস্টারমশাই মালার্মের দু-তিনখানা বই আলগোছেটু-শন্দ না-ক'রে 
কোথায় যেন রেখে দিলেন। মনে হল, আমলকিপল্লবের থেকে শিশির ঝরে পড়ল যেন হোমান্ত 
রাতের পাখির পালকে, ছায়া-আঙুলের নিঃশন্সতায় বইগুলো অন্তর্থিত হয়ে গেল কোথায়; সে-সব 
বইয়ের মলাট কীরকম, তাও (দেখনার সুযোগ হ'ল না শাস্ডিশেখরের.. 
হঠাৎ মনে হল ময়লা গেঞ্জি গায়ে ভাঙা পেয়ালা হাতে ওই গল্পের মাস্টারমশাই অপরেশবাবু 
নয়, আমাদের ইন্ফুলের বাংলার মাস্টারমশাই জ্যোতিবাবু। জ্যোতিভূষণ টাকী মধাবিত্ত বারান্দার 
(সেই ভাঙাচোরা টেবিলের এক 'আধো-অন্ধকার কোণে বসে সংস্কৃত থেকে নন্দনতাত্বের 
সূত্রগুলোকে এক অপূর্ব অভিনিবেশে অনুবাদ করতে-করতে বললেন, “তুই কিছ্ বললি না 
মালার্মের কথ । ভুলে গেলি।' 
আমি মাটির ওপরে খড়ি দিয়ে লিখি, মালার্মে। 
মালার্মে। 
হারিয়ে যাওয়া এক পিতা। 
গল ক্লোদেলের ভাষায়, '18 1৩0. 54267৩ 051%0$'। প্যারিসের পারিজাত। 


সার “শ্রেষ্ঠ কবিতা" ভূমিকায় প্রথম ছত্রেই যার নাম উৎকীর্ণ করেছিলেন জীবনানন্দ। 
জীবনানন্দের মতো 'আধুনিকতম', দুঃসাহসিক অভিযাত্রী ছাড়া আর কে বুঝতে পারতেন 
মালার্মের রহস্যমেদুর অভিযানমালা? ঘিনি লিখতে পেরেছেন 'নগ্ন নির্জন হাত' অথবা “অন্ধকার' 


গভীর অন্ধকারের খুমের আগ্বাদে আমার আত্মা লালিত, 

আমাকে কেন জাগাতে চাও 

হে সময়, হে সূর্য, হে মাঘনিশীখের কোকিল, হে স্মৃতি, 
হে হিম হাওয়া। 

আমাকে জাগাতে চাও বেন্ন। 


তিনি ছাড়া আর কে দীপিত করবে কবিতার কিন্নরকণ্ঠ দেবদারু গাছ? 


(রোববার 
৬ 


শব্দের মানে না-বুঝে আমি কবিতা পড়েছি অনেকদিন। 
অনেক অনেকদিন শুধু শব্দের ভাস্কর্য, তার দৈর্ঘা, তার র-ফলা 
ও রেফ আমাকে ডেকে নিয়েছে কবিতাত্মার দিকে। কবিতার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপাসক মালার্মে যেভাবে ভেবেছিলেন 
সেইভাবে। একমাত্র এভাবেই কি ছোঁয়া যায় না আবহমান 
কবিতাশরীরকে? 

স্তেফান মালার্মে (১৮৪২-১৮৯৮, আসল নাম এতিয়েন 
মালার্মে)-র জন্ম বোদল্যের-এর কবিতা থেকে। তিনি 
তিনি অনুসরণ করেছেন। তবু তিনি কবিতার ইতিহাসে সম্পূর্ণ 
এককভাবে স্বতন্ত্। তিনি বিশ শতকের প্রায় সমস্ত পশ্চিমী 
সাহিত্যতত্বের আদিপুরুষ। তার ভাবনাচিস্তাকে না-জেনে যারা 
সোস্যুর-বার্ত-দেরিদা'র নাম করেন, করুণাঘন অবজ্ঞায় তাদের 
ছিন্ পাঠমালা আমরা আস্তাকুঁড়ে নিক্ষেপ করতে পারি। 

অশ্লীল বাস্তব, তার কদর্ষতা আর একঘেয়েমিকে ঘৃণা 
করতেন মালার্মে (8 01017 ৩9.0156,176185!" হায়, কী * 
বিষণ্ন মাংস!), তাই তিনি নৈরাশ্য আর বিতৃষণকে কাটিয়ে 
উঠতে সমুদ্রযাত্রা (সমুদ্রবাতাস') এবং মৃত্যুর (“ঘণ্টাবাদক') 
কথা ভেবেছেন। বোদল্যের-এর মতো তিনিও স্বপ্প 
এক রহস্যমেদুর স্বর্গের (তিক্ত বিশ্রামে ক্লান্ত, “জানলাগুলি' 
'আকাশনীল” 


)। 
কিন্তু মালার্মে তার যন্ত্রণা আর উৎকষ্ঠাকে দিলেন এক নিজস্ব 

নৈর্বক্তিক শরীর। এই পৃথিবী তার সূক্্নতাকে ধারণ করতে 
অক্ষম, এক কাল্পনিক বিশ্ব নির্মাণ করতে অনুপ্রাণিত করে না; 
এক সাদা পৃষ্ঠায় মালার্মে তার অক্ষমতার কথা স্বীকার করতে 
চান। জীবন সম্পর্কে বীতশ্রদ্ধ আর স্বপ্মে আশাহত, 

অপবিভ্রতার খাদ (যা তাকে দেয় বিবমিষা) এবং পবিত্রতার 
সমুদ্রের (যার সামনে তার মাথা ঘোরে) মাঝে স্থাগুর মতো 


'পলাতকের প্রতীক। “আকাশনীল" কবিতায় এক ভয়ঙ্কর 
হতাশাদীর্ণ কবির ছবি আঁকেন যিনি এক অসম্ভব আদর্শের 
সামনে আর্তনাদ করে ওঠেন। 

এই কানাগলি থেকে বেরতে চান তিনি, বনধযাত্বের 
পরিসমাপ্তি চান এক নতুন নান্দনিকতার সন্ধানে, কিন্তু বাধা 
হয়ে ওঠে পেশাগত সংকট ও স্বাস্্াজনিত 
সমস্যা- নিদ্রাহীনতা, নিউর্যালজিয়া, আত্মহত্যার চেষ্টা। 
অবশেষে ১৮৭১ সালে ২৯ বছর বয়সে প্যারিসে ইংরেজির 
শিক্ষকের চাকরি হল মালার্মের। লাকৎ দ্য লিলের ভাষায়, 
“ভ্েফান মালার্মে এলেন, আগের চেয়েও নশ্র, বিনীত ও উন্মাদ 
এবং কপর্দকহীন। সঙ্গে এমন কিছু গদ্য এবং কবিতা যা 
একেবারে অবোধ, স্ত্রীও দুই শিশু যার একজন তখনও 
জন্মায়নি।" 

১৮৭৫ সালে নতুন করে পরিমার্জনা করলেন তার ইশারাময় 
কবিতা কনের বিকেল।। যুইসমীস তার প্রশংসা করায় হুহ 
করে খ্যাতি বাড়ে। ফরাসি কবিতার নতুন তীর্থক্ষেত্র ৮৭, রুয দ্য 
ভক্ত আর শিষ্যেরা, আসেন আঁদ্রে জিদ ও পল ভালেরি নামে 
দুই তরুণ। আসেন দ্যবুসি, জ্যুল লাফর্গ, মরিস মেতেরল্যাক, 
শ্থাস্তাভ্‌ কান, আলফেদ জারি, চিত্রশিল্পী মানে, মনে, দ্যগা, 
পিসারো, হুইসলার, গগ্যা, অগ্যত্ত র্যনোয়ার। গভীর নিষ্ঠায় 
আর অনন্ত ধৈর্যে মালার্মে তিল-তিল করে নির্মাণ করছিলেন 
নিবিড় ও সমাহিত 'দুর্বোধ্যতম" সব কবিতা (বোদল্যের, 
ভেরলেন, পো আর ভাগনারের সমাধি নিয়ে কবিতা কিংবা 
বলাকা" সনেট)। 


রোববার 


৭. 


২ ০১৮ ঠা] চর 
থে বর্শা. 


স্থাপিত - ১৮৬২ 
৭০, পণ্ডিত পলা (খেড়াপট্রী) 


কোল - ৭+ ফোন - ২২৬৮ ৬৪০২+ ২২১৮ ০৩৪৮ 


২০৮ মহাত্বা গান্ধী রোড, কোলকাতা-৭+ 
ফোন _ ২২৬৮'৬৫০৮ 


গড়িয়াহাট 
১১৩/১এ। রাসবিহারী এভিনিউ টরাঙ্গুলার পার্কের বিগরীতে 
কোলকাতা - ৭০০ ০২৯; ফোন -২৪৬৫ ৮২৪৬ 
এছাড়া আমাদের আর কোনো শাখা নেই 


মানে-র আকা স্তেকান মালার্মে'র (পোর্ট, ১৮৭৬ 


সেই সঙ্গে নির্মাণ করতে থাকেন যুগান্তকারী এক নন্দনতত্ব। 
১৮৯৭ সালে, মৃত্যুর আগের বছর “অসংলগ্ন ভাবনা' নামে এক 
সংকলনের জন্য একত্র করেন তার সব ভাবনাচুর্ণ এবং বক্তুতা। 
একই বছর প্রকাশিত হয় সম্ভবত তার সবচেয়ে বিতর্কিত কবিতা 
“পাশার এক দান'। অস্তুত টাইপোগ্রাফিতে ছাপা এই কবিতায় 
তিনি এক অসস্বন্ধ পৃথিবীর রহসাভেদ করার জন্য চিন্তার 
অভিযানের প্রকল্পের কথা বলেছেন। এই অভিযান তো কবিরও 
অভিযান। তিনি পৃষ্ঠার ওপর শব্দ প্রক্ষেপণ করেন, এক পরম 
বাস্তব (14160016 4১০1/০)-কে প্রকাশ করার জনা শব্দের 
আদর্শ সংস্থাপনকে খুঁজে বেড়ান। শূন্যতার ঘোড়সওয়ার 
আবার খুঁজে পেলেন সাদা পৃষ্ঠার হতাশা। 

মালার্মে হয়ে উঠলেন বাতাস-রুদ্ধ এক তাত্বিক, হয়ে 
উঠলেন গভীরভাবে আত্মস্থ আর সমাহিত কবিতার প্রবক্তা ও 
পুরোহিত। 

সেখানে অদীক্ষিত পাঠকের প্রবেশ নিষেধ। বহু আগেই 
১৮৬২ সালে "শিল্পী" পত্রিকায় ক্ষমাহীন কাঠিনোর সঙ্গে ঘোষণা 
করেছিলেন : “০4৫৩ 079১০ ১৪৩৩৩ ০1001 ৬৩০: 0৩100৩1 
১4০6৫ 8:01$61007৩ ৫৩ 77/5/01২.... (সব পবিত্র বস্তু এবং যা 
কিছু পবিত্র থাকতে চায় রহস্যে জাবৃত)। তিনি দাবি করলেন 
নিখুত ও অমলিন এক ভাষা (01৩ 101806 11140816৩) যা 
সুবিধেবাদী পাঠকদের অন্ধ করে দেবে। ক্রমশ অনমনীয় হয়ে 
ওঠেন মালার্মে। তার প্রথম দিকের কবিতার আপেক্ষিক স্বচ্ছতা 
যুছে যায়, তার স্বপরকে আরও উঁচু তারে বাধার জন্য তিনি 
কবিতার তাৎক্ষণিক সুবোধ্যতাকে বর্জন কারেন এবং 
গণপাঠককে কোনওরকম সুযোগসুবিধে দেওয়া নিষিদ্ধ করে 
দেন। এডমভ্ড গস্-কে লেখেন, কবিতা তো খবরের কাগজের 


সারবন্তা 


(555706)-কেস্পর্শ 
করতে। যাতে 
গোলাপের আড়ালে 


এক আবহমান ফুলের 
বাগানে ঢুকে পড়েছে: মৃত, ভারী, ধাতব জল, পেতলের 
ফোয়ারা, যেখানে আছড়ে পড়ে বেদনার্ত এক অ্তুত রশ্মি, মুছে 
যাওয়া মাধুর্য নিয়ে। 
একদিক থেকে প্রতীকী অনুষঙ্গ-কে হয়তো শার্ল বোদল্যের- 
এর চেয়েও বেশি তীব্রতায় অনুসন্ধান করতে চেয়ে 
মালার্মে। অনুষঙ্গ গুলোর একটিকে অন্যটির ওপরে সংস্থাপন 
করে দেন তিনি। অভাবনীয় দক্ষতায় মিলিয়ে-মিশিয়ে দেন। 
যেমন, স্বপ্রে দেখা দু'টি নারীশরীরকে ফন একটি রেখায় বিশ্বিত 
হতে দেখে- দিগন্তে উন্মোচিত একটি শাস্ত শুভ্র রেখা, যা 
একটি সুরমৃর্ছনার মতো। এভাবে শিল্পের প্লাস্টিক গুণ ও 
সাংগীতিকতাকে এক স্বর্ণিল শূন্যতায় স্থাপন করা হয়। 
১৬ নভেম্বর ১৮৮৫ সালে পল ভেরলেন'কে লেখা এক 
স্বীকারোক্তিমূলক চিঠিতে তিনি লেখেন : 
আমি সব সময় এক আলকেমিস্টের ধৈর্য নিযে স্ব দেখি, 
যেমন সমস্ত তণিতা ও তৃপ্তিকে বিসর্জন দিয়ে লোকে 
একসময় ঘরের আসবাব ও কড়িকাঠ ছ্বালিয়ে দিত, তেমনি 
করে মহাশিল্লের উনুনে উৎসর্গ করতে... একটি বই, কারণ 
আমি নিশ্চিত যে বই একটিই, অচেতনভাবে যেই তা লিখুক 
না কেন... বইটির ছন্দ (যা নৈর্বাক্িক আর সজীব) থেকে 
পৃষ্ঠাসংখ্া পর্যন্ত সেই স্বশ্প বা ওড-এর সমীকরণের সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে যায়। 
প্রিয় বন্ধ, এই হল আমার পাপের নগ্ন স্বীকারোক্তি, যা 
আমি হাজার বার রক্তাক্ত, ক্লান্ত মনে প্রত্যাখ্যান করেছি, কিন্ত 
তা আমায় ভর করে থেকেছে, এবং হয়তো একদিন আমি 
সফল হব, গোটা বইটি লিখতে নয় (তার জন্য না জানি কী 
করতে হয়), অন্তত এক টুকরো নির্মাণ তুলে ধরতে যা 
বাস্তবতার গরিমায় ঝলমল করে উঠবে, বাকি সব কিছুর দিকে 
আঙুল দেখিয়ে যা বলে উঠবে ওসব একটি জীবনও টেকার 
নয়। ওই নির্মিত অংশগুলো দিয়ে প্রমাণ করা যাবে বইটির 
অস্তিত্ব, যা আমি চিনতে পেরেছি, কিন্তু শেষ করে উঠতে 
পারিনি। 
এক উন্ম্ীলীয়মান গ্রন্থের অসম্ভব স্বপ্মের সামনে দাড়িয়ে 
সাহিত্যকে বিনির্মাণ করেছিলেন তিনি। 
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সীল টি 


কখাঞ্কাহান পবিত্র সরকার শুরু হল নতুন কলাম 


বিজ্ঞান, অজ্ঞান 


যাঁরা বিজ্ঞান-সাধক, বিজ্ঞান-কর্মী__তীরা কি 

প্রত্যেকে বিশ্বাস করেন প্রাকৃতিক কার্যকারণের 

সূত্রেই জীবন আর বিশ্ব-ব্যাপারকে ব্যাখ্যা করা যায়, 
৬ আর কিছুর দরকার নেই? যদি করেন, তা 
হলে এই ধারণা সাধারণ মানুষের মধ্যে 
কতটা পৌছেছে, সেটাও কি খতিয়ে 


/ বছরের গোড়ায় কলকাতায় ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের শততম অধিবেশন 
রি হয়ে গেল। কত হাজার প্রতিনিধি এসেছিলেন, কত-শত প্রতিনিধি টাকাপয়সা 
পাঠিয়েও থাকার জায়গা পাননি এবং বিক্ষোভ দেখিয়েছেন, কতজন প্রবন্ধ পাঠ 
করেছেন, কতজন তা শুনতে-শুনতে ঘুমিয়েছেন বা হাই তুলেছেন, 
খাওয়াদাওয়ার কী ব্যবস্থা ছিল, কত জায়গায় অধিবেশন হয়েছে, মহামানা 
রাষ্ট্রপতি আর প্রধানমন্ত্রী কী করেছেন, মাননীয়া মুখ্যমন্ত্রী কী করেছেন, ছয়-ছয়জন 
নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত কী বলেছেন, শিশু আর নারীদের জন্য কংগ্রেসে নতুন করে কী করা 
হয়েছে__তার টক-ঝাল-মিষ্টি সমস্ত বিবরণ আপনারা খবরের কাগজে পড়েছেন। আমি সেসবের 
পুনরাবৃত্তি করতে যাব, চে ভয় করবেন না। এমনকী তরুণ ও প্রখর সাংবাদিক বন্ধুদের মতো আমি যে 
তার 'আখো দেখা হাল" বর্ণনা করব, সে-মুরোদও আমার নেই, কারণ আমার বিজ্ঞানের পাঠ ইন্কুলের 
সিলেবাস পেরয়নি। 

সব দিক থেকেই এ এক এলাহি কাণ্ড । প্রতি বছরই এরকম অধিবেশন হয় তা ঠিক, কিন্তু তাই বলে 
এর গুরুত্ব কম করে দেখা ঠিক হবে না। ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের কর্মকর্তারা এর জন্য অভিনন্দন 
দাবি করতেই পারেন। বহু বিজ্ঞানক্মী ও গবেষক বহু দিন ধরে এই প্রতিষ্ঠানের একটি অত্যান্ত 
শক্তিশালী স্থাপত্য গড়ে তুলেছেন, তার ছত্রছায়ায় প্রতি বছর এই কংগ্রেসের মতো একটি বিপুল 
মহাযজ্র এমন মহাসমারোহে নির্বাহিত হয়। এ বড় সামান্য, কৃতিত্ব নয়। লোকের মুখে শুনি ভারতের 
বিজ্ঞান-বাহিনী এখন পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় এবং দুধর্ষ। ভারত টাদে উপগ্রহ পাঠিয়েছে, কালই খবর 
পেলাম মঙ্গল গ্রহেও উপগ্রহ পাঠানোর তোড়জোড় চলছে। এই সব চমকপ্রদ প্রদর্শনের পাশাপাশি 
কৃষিতে, ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ভারতীয় বিজ্ঞানের সাফলা তুচ্ছ করার মতো নয়। খুব বেশি নোবেল পুরস্কার 
আমাদের দেশে এখনও আসেনি যদিও, শুনি যে বেশ কয়েকটি ভারতীয়ের নাম নোবেল পুরস্কারের 
কাছাকাছি ঘোরাফেরা করছে, এবং আমাদের অহংকারের কথা, তার যধ্যে একটি-দু'টি বাঙালি নামও 
আছে। বাঙালি বিজ্ঞানকর্মীরা সার্নে তথাকথিত “ঈশ্বর কণা" নিয়ে কাজ করেছেন, আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের 
'নাসা'বা “নেসা'-তে তাদের যহাকাশ-গবেষণায় যুক্ত হয়েছেন__এসব খবর আমার অবৈজ্ঞানিক 
অশিক্ষিত কানেও এসে পৌছয়, আমি বিনামূল্যে বিনা-পরিশ্রমে বেশ খানিকটা বুক-ফুলে-ওঠা গর্ব 
অনুভব করি, জাগো বাঙালি' কিংবা 'বাঙালি গর্জে ওঠো' চিৎকারটা যাতে মুখ দিয়ে বেরিয়ে না-পাড়ে, 
তার জন্যে অনেক কষ্টে মুখের ওপর হাত চাপা দিয়ে রাখি। 

আমার বাঙালিত্বের অহংকারে একদিন আরও বেশি করে সুড়সুড়ি দিয়েছিলেন অধ্যাপক জয়ন্তবিষ 
নারলিকার। অন্য একটা কাজে তার পুণের ইনস্টিটিউট অফ আস্ট্রোফিজিক্স-এর অতিথিশালায় 
একবার থাকতে হয়েছিল। আমার সঙ্গীরা আগের রাতে তার সঙ্গে সাধারণ আলাপ করিয়ে দিয়েছিল। 
তার তা মনে রাখার কথাও নয়। কিন্তু পরের দিন যখন ক্যাফেটারিয়া-য় প্রাতরাশ খেতে গিয়েছি তখন 
তিনি শুটিগুটি এসে আমার টেবিলে সামনের চেয়ারে বসলেন। আমি বাঙালি এই কথাটা তার মনে 
ছিল, তাই আমেরিকান ব্রেকফাস্টের টোস্ট আর ওমলেট খেতে-খেতে তিনি নিজের জীবনের কথা 
বলতে শুরু করলেন। বললেন তার বিজ্ঞান-শিক্ষা কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে, এবং তার শিক্ষকদের মধ্যে 
একজন বাঙালি অধ্যাপক ড. ভট্টাচার্যের কাছে তিনি বিশেষভাবে খণী, তাকেই তিনি তার “গুরু বলে 
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মনে করেন। এ খবর শুনেই তো আমার আহ্াদে চিন্তির 
হওয়ার কথা। কিন্তু তিনি সেখানেই থামলেন না। তারপরে যা 
বললেন তাতে আমার মাথা ঘুরে মেঝেতে পড়ে যাওয়ার মতো 
অবস্থা হল। তিনি আমাকে বললেন, বাঙালিদের মধো প্রচুর 
বৈজ্ঞানিক তৈরি হয়। কেন জানেনঃ 

আমার এই 'খবর'-টা এবং তার 'কারণ'-_দু'টোর 
কোনওটাই জানার কথা নয়। বাঙালিদের মধ্যে প্রচুর কবির 
উৎপাদন হয় জানি, যা একসময় প্রয়াত বন্ধু শক্তি 
চট্টোপাধ্যায়কে খুব বিরক্ত করে তুলেছিল। তারপর অবাঙালি 
বন্ধুরা বলেন বাঙালিরা রবীন্দ্রসংগীত গায়, তারা ব্যবসা- 
ট্যাবসার ধারে-কাছে_ নেই। তাই কথাটা শুনে বোকার মতো 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে উন্তর দিলাম, জানি না। 

তিনি বিজ্ঞান কংশ্সেসের খুব প্রশংসা করলেন, বললেন, 
মূলত বাঙালিদের চেষ্টাতেই এই অসাধারণ প্রতিষ্ঠানটি গড়ে 
উঠছে, এবং তা যে ভারতীয় বিজ্ঞানের কী উপকার করেছে তা 
বলার দিদি লক নিযে হিন্দি 
বহুবার গিয়েছি কংগ্রেসে, দেখেছি. যে বাঙালি গবেষকরা তাদের 
ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে বিজ্ঞান কংঘেসে চলে 
আসেন। তাই হওয়া স্বাভাবিক। কারণ একটা নতুন জায়গায় 
আসছেন, শীতকালে, সেখানে সপরিবারে বেড়াতে আসার 
ইচ্ছে হওয়াটা অন্যায় নয়। 

কিন্তু যেটা আমার চোখে পড়ে, আর আমি একটু অবাকও 
হই দেখে, ওই দশ-বারো বছরের ছেলেমেয়েরা বাবা-মায়ের 
সঙ্গে এসে ঘরে বসে থাকে না। তারা কংগ্রেসের অধিবেশনে 
চলে আসে,আর সামনের সারিতে চেয়ারে বসে পা দোলাতে 
দোলাতে বাবা-মা বা অনাদের বিজ্ঞানের পেপার শুনতে থাকে। 
বড়রা আশেপাশে ঘুমোয় এমন দেখেছি আমি, কিন্তু এই 


বাচ্চাদের কখনও (স-কাজ করতে দেখিনি। আমার মনে হয়, 
বাঙালিদের মধ্যে বিজ্ঞানী বেশি করে তৈরি হওয়ার এটা একটা 
কারণ। 

নারলিকার কথাটা ঠাট্টা করে বলেছিলেন এমন আমার মনে 
হয়নি। ফলে বিজ্ঞান-সাধনায় বাঙালি বেশ এগিয়ে গিয়েছে 
এইরকম একটা আবছা ধারণা সেদিন আমার মনে বদ্ধমূল 
হয়েছিল। এটাও আমার জানা ছিল যে, ভারতের বিভিন্ন 
মধ্যে শতকরা ষাট ভাগই বাঙালি, পৃথিবীর অন্যত্র নানা 
গবেষণাগারেও বাঙালি বৈদ্ানিকরা চমত্কার কাজ করছেন, 
তারও অল্পস্বল্প খবর আমি রাখি। লেখাপড়ায় বাঙালি গোল্লায় 
যাচ্ছে, এ কথাটা মোটেই মুনি-ঝষিদের বেদবাকা নয়। 
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তা না-হয় হল, কিন্তু এত বিজ্ঞান নিয়ে আমরা করছি কী? 
বিজ্ঞান এই গোচর বিশ্বজগতের বাইরে কোনও অন্য অস্তিত্ব 
স্বীকার করে না, বলে না যে প্রাকৃতিক শক্তি ছাড়া আর কোনও 
নিয়ন্তা শক্তি আছে। বলে না, এই প্রসার্যমাণ বিশ্বজগতের 
(কোনও কুক্ষিতে "্বর্গ'বলে কোনও জায়গা আছে। 'ঈশবর'- 
কণাকে কুক্ষণে নির্বোধের মতো 0০৫ 9410০ নাম 
দিয়েছিলেন কেউ, তা নিয়ে যথেষ্ট সংবাদমাধ্যমিক জলঘোলা 
হয়েছে। কে না জানে যে তার সঙ্গে তথাকথিত ঈশ্বরের 
(কোনও সম্বন্ধ নেই, আর তা থাকলে যেমন ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
প্রমাণিত হয় না, না-থাকলেও হয় না। কিন্তু দেখলাম বিজ্ঞান 
কংগ্লেস সম্বন্ধে সাংবাদিক বন্ধুদের প্রতিবেদনে নানা জিনিসই 
এসেছে__বৈঠকখানা ঘরের খবর, রান্নাঘরের খবর। মহিলা 
বিজ্ঞান কংখেসে মহিলা-শ্রোতা (শ্রোতা-ই লিখলাম, আগে 


€0:01১1)- শুধুমাত্র ফুসফুসের রোগ নয় 


001 অর্থাৎ ক্রণিক ব্স্কাইটিস হলে রোগীরা স্বাসকষ্টে 
ভোগেন এবং আমরা ইনহেলার বা নেবুলাইজারের 
মাধ্যমে ওষুধ দিয়ে চিকিৎসা করি। মনে রাখতে হবে 
যে ০0৮) ফুসফুস ছাড়া আমাদের শরীরের অন্য 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে জড়িয়ে ধরে এবং সেখান থেকে অনেক 
রোগের উৎপত্তি হয়। এখন আমরা জানব ফুসফুসের 
সমস্যা ছাড়া ০0৮তে আর কি কি সমস্যা হয়? 

* সাধারণ সমস্যা - রোগা হয়ে যাওয়া এবং ওজন কামে 
যাওয়া রক্তাল্নতা। 

* মাংসপেশী এবং হাড়ের সমস্যা - 
'অস্টিওপোরোসিস, মাংসপেশীর ব্যথা, কর্মক্ষমতা 
কমে যাওয়া। 

* হার্টের সমস্যা হার্ট ফেলিওর, ইসকেমিক হার্ট 
হোর্টের ধমনীর রক্তসঞ্ালনে বাধা), বুকে ব্যথা, হার্ট 
আযটাক ইত্যাদি। 

» হরমোনের সমস্যা ডায়াবেটিস, মেটাবলিক 
সিনড্রোম এবং অন্যান্য হরমোনের সমস্যা। 

* মস্তিষ্কের সমস্যা - ডিপ্রেশন, অনিদ্রা, উৎকষ্ঠা, স্ট্রোক 
ইত্যাদি। 

তাই 009 রোগীকে ঠিকমত চিকিৎসা করে যাতে 


স্বাভাবিক জীবনে ফেরাতে হয় তাহলে অবশাই এই সমস্ত 
রোগের চিকিৎসা করতে হবে। অনেক সময় দেখা যায় 
501) রোগীরা হয়ত স্বাসকষ্টের জন্য না হয়ে হার্ট 
আযাটাকের কারণে হাসপাতালে ভর্তি হলেন। কিংবা 
শ্বাসকষ্ট 000-এর জন্য না হয়ে হার্ট ফেলিওর-এর 
জন্য হতে পারে। তাই যেকোন 007) রোগীকে 
চিকিৎসার সময় হার্টের অবস্থা ভাল করে বুঝতে হবে। 
হাটের কিছু পরীক্ষা যেমন 800, 70110 0%- 
1081819, 1.174 116, 1150২ অবশাই করে 
দেখতে হবে যে হার্ট কতটা ক্ষতিগ্রস্থ হয়েছে বা কতটা 
ক্ষতির সপ্তাবনা আছে। সেই অনুযায়ী আগে থেকে 
চিকিৎসা শুরু করতে হবে। 
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মতো) ছিলেন না, চেয়ারগুলোই ছিল শ্রোতা, সে খবরও 
তাদের চোখ এড়ায়নি। কিন্তু একটা খুব গুরুত্বপূর্ণ জিনিস নজর 
এড়িয়ে গিয়েছে বলে আমার মনে হল, কিংবা তারা 
ব্যাপারটাকে যথেষ্ট গুরুত্ব দেননি হয়তো। তা হল, বহিরাগত 
বিজ্ঞানগবেষক ও প্রতিনিধিদের মধ্যে কতজন, অধিবেশনের 
ফারে বা পরে কালীঘাটে ছুটেছেন পুজো দেওয়ার জন্যে, 
কিংবা দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে ভোগ খেয়েছেন। কলকাতায় 
এসেছেন, কালীদর্শন করবেন নাঃ 

আমি জানি, আমি এখন একটা বিতর্কমূলক অঞ্চলে প্রবেশ 
করছি। আমি নিজে ধর্মমুক্ত মানুষ বলে নিজেকে গণ্য করি, তার 
মানে প্রাতিষ্ঠানিক ধর্মকর্ম আমি মানিও না, তার কোনও 
আচরণও করি না। তাই বলে মানুষ ধর্মকর্ম করা ছেড়ে দেবে, 
এমন কথা বলারও আমার ইচ্ছে বা সাধ্য নেই, আর আমি 
বললেইবা শুনছে কে! আমি তো আমি, আইনস্টাইনের মতো 
কান দেওয়ার সামান্যই লোক জুটেছে। আমি আলাদা করে 
বলছি, বিজ্ঞান-সাধক আর বিজ্ঞান-কর্মীদের কথা। তারা কি 
প্রত্যেকে বিশ্বাস করেন যে প্রাকৃতিক কার্যকারণের সুত্রেই জীবন 
আর বিশ্ব-ব্যাপারকে ব্যাখ্যা করা যায়, আর কিছুর দরকার নেই? 
এ ধরনের বিজ্ঞান-কংঘ্রেসে তার কোনও বার্তা থাকা দরকার? 
পাঠ্যক্রমে বিজ্ঞানের তত্ব আর প্রয়োগশিক্ষার সঙ্গে কুসংস্কার- 
প্রতিরোধের শিক্ষাও আবশ্যিকভাবে যোগ করা দরকার? যদি 
কংগ্রেস ভেবেছে প্রায়ই, কিন্তু তা মানুষের কাছে কতটা 
পৌছেছে? 

তা যদি পৌছত, তবে আমাদের দেশে সমাজের স্তরে-স্তরে 
কুসংস্কার এমন মজ্জাগত কেন? এখানে বৃষ্টি নামানোর জন্য 
কুকুরের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেওয়া হয়, বিংশ শতাব্দীর শেষ 
লগ্মেও সতীদাহে পুড়ে যায় রূপ কানোয়ার, পাঁজিগুলো 
জ্যোতিবী-গণকের বিজ্ঞাপনে এত ঠাসা কেন? অতি বৃহৎ লম্বা 
নির্বাসন দিয়ে নিজেরা তার জায়গা দখল করে নিয়েছে, এতে 
ছোটদের পঞ্জিকা দেখার আছ্ধেক সুখ মাটি হয়ে গিয়েছে। 
শনিঠাকুর এখন প্রতিটি রিকশোস্ট্্যান্ডে জীকিয়ে বসেছেন, 
সন্তোষী মা সিনেমার কল্যাণে নতুন অবতার হয়ে বসলেন, 
আগেকার দেবতারা তার নাম জানত কিনা সন্দেহ। এখনও 
হাঁচি-কাশি-টিকটিকি -কোষ্ঠী বহু মানুষের জীবন নিয়ন্ত্রণ করে, 
মুখে অনেকে বস্তৃবাদী দর্শনে বিশ্বাসের কথা বললেও । এদেশে 
বিয়ের আগে রক্তপরীক্ষা না করে যোটকবিচার হয়, ভাবী 
সন্তানের জন্য থ্যালাসেমিয়া সম্ভাবনা তৈরি করে। এসব নিয়ে 
বিজ্ঞান কংশ্রেস বা বিজ্ঞানীদের প্রতিদিন কোনও বার্তা থাকা 
দরকার। 

আমার ভয় হয়, যখন অনেক বিজ্ঞানীর হাতে, ডাক্তারের 
হাতে, ইঞ্জিনিয়ারের হাতে আমি একাধিক গোমেদ-নীলা- 
পোখরাজ-প্রবালের “ধারণের আংটি" দেখি। ১৯৯২ সালের ৬ 
ডিসেম্বর বাবরি মসজিদ ভাঙল যে রাজনৈতিক শক্তি, তাদের 
মধ্যে একজন ছিলেন মেঘনাদ সাহা-র কাছে ডক্টরেট করা 
(ফিজিক্স-এর অধ্যাপক, যিনি পরে ভারতের শিক্ষামন্ত্রীও 
হয়েছিলেন। তিনি কপালে ফৌটা-তিলক কাটতেন, সম্ভবত 
টিকিও রাখতেন। সত্তর দশকে দেখা হয়েছিল এক আগুন- 
খেকো বিপ্লবী অধ্যাপকের সঙ্গে, যিনি থিসিস কবে জমা দেবেন 
জ্যোতিষীর ঘরে। তা হলে সাধারণ মানুষ কার কাছে সব প্রশ্নের 
উত্তর চাইবে? বিজ্ঞানী কি সেই জায়গাটা নিতে এগিয়ে 


আসবেন না? ও জায়গাটা তো তাঁরই। জানি না, শিশু আর 
ধরতে চেয়েছিলেন কিনা। 

এক স্কুলের বিজ্ঞান-প্রদর্শনীর কথা আমি আগে অন্যত্র 
লিখেছি। এই শীতকালে প্রচুর এ ধরনের প্রদর্শনী হয়। যখন 
পদাধিকারী ছিলাম, তখন তার উদ্বোধনে এই অবিজ্ঞানীরও 
ডাক পড়ে। তাতে স্কুলের ছোট-ছোট ছেলেমেয়েরা চমৎকার 
সব মডেল তৈরি করে, আর সেই মডেল নিয়ে অসাধারণ 
বক্তৃতা বাব্যাখ্যা দেয়। কোথাও রিমোট কন্ট্রোলে আগুন 
জ্বলছে, কোথাও ফোয়ারা ছুটছে, কোথাও চাকা ঘুরছে_আমি 
রীতিমতো মুগ্ধ হয়ে দেখেছি, আর শুনেছি এই সব ঝকঝকে 


হয়ে মস্ত বৈজ্ঞানিক হবে। কিন্তু বাপু, আমাকে বলো তো, ভূত 
আছেকি না? 

সে খানিকটা থমকে গেল। তারপর মাথা ঝুঁকিয়ে বলল, স্্যা 
আছে” 

আমি আবার জিশ্যেস করলাম, “কোথায় আছে? কীভাবে 
ভূত হয়? 

সে বলল, “ওই যারা অপঘাতে মরে, তারা ভূত হয়।' 

আমি আরও মজা দেখার জন্যে বললাম, “তা এই যে এত 
হয় আমরা মারছি, না-হয় ত্যাক্সিডেন্টে মরছে_এরাও সকলে 
কি ভূত হবে? 

ছেলেটিকে এবার একটু দিধগ্রস্ত মনে হল। তবু সে বলল, 
হ্যা, এদেরও ভূত হবে” 

আমি নাছোড়বান্দার মতো লেগে রইলাম, “তা, এত ভূত 
আছে কোথায়, যাবে কোথায়?” 

এমন সময় তার দাদারা তার কাছে চলে এল, বলল, “স্যর, ও 
ছেলেমানুষ, কী বলতে কী বলবে! কথাটা শুনেই আমি থেমে 
গেলাম। কিন্ত আমার ভয় হল, ছেলেটি যদি বিজ্ঞানে অনেক 
এগিয়ে যায়, তা হলে কি এই বিশ্বাসটা ও ছাড়তে পারবে? 

আমি অবশ্য এমন কথা বলি না যে, আমরা তৃতীয় বিশ্বের 
লোকরাই শুধু ভৃতপ্রেত-দেবতা-অপদেবতায়-জ্যোতিষে-তস্ত্ে 
টোটকা-অভিচারে আর অজস্র কুসংস্কারে বিশ্বাস করি। 
দেখেছি। সেখানে মেয়েরা কলেজে নতুন ক্লাসে পরিচিত হলে 
বলে আমার রাশি তুলা, তোমার কী? সেখানে কিছুদিন আগেও 
ক্যাথলিকদের 'প্যারোকিয়াল" স্কুলে পড়ানো হত সূর্য পৃথিবীর 
চারদিকে ঘোরে, আর পৃথিবী একটি সমতল জায়গা, বাড়ির 
ছাদের মতো। শিক্ষকরা বলতেন, বাইরে তোমরা অন্যরকম 
শিখবে। সেখানে আছে ক্রিয়েশনিস্ট দলবল, যারা বিশ্বাস করে, 
দশ হাজার বছর আগে একদিন সকালে উ্বর এই পৃথিবীটা 
বানিয়েছিলেন, ডারউইন-টারউইন সব মিথ্যে। তারা 
সে কথা শোনেনি বলে তারা এখনও আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছে। 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে লড়াইটা সব দেশে প্রতিদিনের প্রতি 
মুহূর্তের লড়াই। এটা শুধু শিক্ষার বিরুদ্ধে, নিরক্ষরতার 
বিরুদ্ধে লড়াই নয়, কয়েক হাজার বছরের ন্ধবিশ্বাসের বিরুদ্ধে 
লড়াই। এ লড়াইয়ে হারলে আমরা আধখানা মানুষ থেকে যাব। 
বিজ্ঞানীরা মহাকাশে যাবেন অবশ্যই, তাতে আমাদেরই গৌরব, 
কিন্তু তারা মাটিতে থেকেও আমাদের সঙ্গে নিয়ে যুদ্ধ করুন। এ 
নির্মাণ করেছেন। তার নাম যুক্তি। 

এই যুদ্ধে আমরা প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে বিজ্ঞানসাধকদের 
'আমাদের পাশে চাই। অনেক অনেক বেশি করে। 


জে 


বাঘ শিকারী রাজামশাই রতনতনু ঘাটা (ছোটোদের গল্প) ৬০ 
তর্কেতকে সা'আদুল ইসলাম (প্রবন্ধ সংকলন) ২০০ 
জীবনচরিতে প্রবেশ দেবেশ রায় (উপন্যাস) ২০০. 


রবীন্দ্রনাথ ও মানুষের ধর্ম (প্রবন্ধগ্রছ) গৌতম নিয়োগী ২৫০. 


সম্পাদনা এন 


পল্লিকবিতার ঘ্রাণ যে কবির কবিতার প্রধান নি সেই জসীম 
উদ্দীনের জীবন ও সাহিত্য সাধনার নানান দিক নিয়ে দু-বাংলার 


স্বনামধন্য গবেষক ও প্রাবন্ধিকদের গদ্য ও প্রবন্ধের সংকলন। 


ছোটোবেলার প্রিয় শখ ২২৫ 


বিখ্যাত মানুষদের ছোটোবেলার প্রিয় শখ এবং আজকের 
৯ ছোটোদের প্রিয় শখ নিয়ে একটি সংকলন ৯ ঠা 


এই বই। দুটি 
বিচরণ করা ম 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের (প্রমের গান 


সংকলন ও সম্পাদনা [ংহ ১৫০ 
গানগুলির প্রয়োগ ও তার সঠিক প্রেক্ষিত বিশদ, 
আলোচিত। শিল্পী নৃপুরছন্দ৷ ঘোষের পরামর্শে একগুচ্ছ 


স্বরলিপি সংযোজিত। রি 


অনুগল্প সংগ্রহ স্বপ্নময় চত্রতবর্তী 
গল্পের একটা ফর্ম এই 'অণুগগ্স” বর্তমানে পাঠকেরা 
বিশেষভাবে সমাদর করে থাকে। বিখ্যাত গল্পকার 
স্বপ্নময় চক্রবর্তীর কলমে বারবার এমন অনেক গল্পের 
স্বাদ পাওয়া যায়। তারই সংকলন এই গ্রন্থ। 


পাতার ০ পল্পব কীতনীয়া ১২৫ 


১৯৪৭ থেকে ২০০৭ __ এই ৬০ বছর বাংলাদেশের 
ইতিহাসে এক উল্লেখযোগা কালখন্ড। দেশ 
ভাষার লড়াই, স্বাধীনতা যুদ্ধ, স্বাধীনতা উ: উত্তর 
অস্থির রাজনৈতিক পরিবেশ এ-সবই উঠে এসেছে 
বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ গল্পের এই মহৎ গ্রন্থে । 
সম্পাদনা সাদ কামালী ৪০০. 


দুবাংলার আকাশ ও মাটি 
বিমলেন্দু মজুমদার ৪০০. 
বাংলাদেশের পটভুমিকায় লেখা এক বৃহৎ উপন্যাস। 
ছেড়ে আসা যন্ত্রণার কথা। 


পার্ল রহস্য রবিশংকর বল 
এটি প্রথামাফিক কোনো গোয়েন্দা গল্প নয়। আবার 
গোয়েন্দা গল্পও বটে। একটি মনস্তাততিক ট্রিটমেন্ট এই 
উপন্যাসটির মুলকেন্দর। কিন্তু তা জটিলতাহীন। পাঠক 
একবার পড়া শুরু করলে তা শেষ না 
পারবেন না। 


অজ] অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত 
বু সেকি খুঁজে পেল ঈশ্বর কণ| ১০০. 
আলো, আরো আলো ৬০ 
নিরীম্মর পাখীদের উপাসনালয়ে ১০০. 


অভিযান পাবলিশার্স 


৬৪/১ কলেজ স্ট্রিট, কলকাতা-৭৩ 
+৯১ ৮০১৭০০৯০৬৫৫ 
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জালোবানার নারান্দ নবনীতা দেবসেন 


শ্রদ্ধেয় অশোক মিত্র, তপন রায়চৌধুরী, শঙ্থ ঘোষ আর 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত। সময় নষ্ট করে তাদের আসা কেন? 
কেননা নবনীতার যে পঁচাত্তর হল! 


অহর্নিশ জন্মদিনের হইচই : ভালো-বাসার বারান্দায়, ১৫ জানুয়ারি ২০১৩ 

ঠিক আছে, ব্যাপারখানা তবে বলেই ফেলি ভুলে যাওয়ার আগে। লজ্জার মাথা খেয়ে নিজেই 
নিজের জন্মদিনের অপরূপ গাঞ্পোটা শোনাই আপনাদের, যাদের কান নিশপিশ করছে ওই গঞ্পোটা 
শুনতে (কান কি নিশপিশ করে হাতের মতন?)। বাংলা অকাদেমিতে 'অহর্নিশ'-এর আশ্চর্য 
সভাতে সেদিন না ছিল কোনও কাগজের লোক, না ছিল টিভি, না রেডিও। আয়োজকরাও 
আলোচনা রেকর্ড করার ব্যবস্থা করেননি। ভিডিওর তো প্রশ্ন ওঠে না। এত সুন্দর সুন্দর মানুষ 
এসে ৭৫ বছরের এই ছেলেমানুষটাকে আশীর্বাদ করলেন, মনের বাইরে তার কোনও চিন রইল 
না। পরত্ক্ষ সাক্ষী ছিলেন কেবল অচেল প্রিয়জন, যাঁরা আমার লেখা ভালবেসে সেদিন সেখানে 
উপস্থিত হয়েছিলেন। তাদের স্মৃতিই ভরসা। পরের দিন কোদালিয়া থেকে আমার বন্ধু জনা ফোন 
করে ফৌস করে উঠল। সে তার আগের দিনই এসে খুব গান গেয়ে, ছড়া লিখে, শাড়ি পরিয়ে, 
বাড়িসুদ্ধ সবাইকে উপহার দিয়ে বন্ধুর জন্মদিন করে গিয়েছে। তার ছড়িয়ে পড়া ক্যানসারকে সে 
গেরাহ্যি করে না, আধখানা ফুসফুস নেই, আরও অনেক কিছুই নেই বুকের, তো কী, ভালবাসা 
(তো আছে, ঝগড়া করবে নাঃ দু'মাস পরে তারও, ইনশাল্লা, ৭৫ পূর্ণ হবে। 

_খি কী কথা, লোকমুখে শুনলুম অতীব সুন্দর জমায়েত , অসাধারণ সব মানুষ 
এসেছিলেন, অথচ কোনও কাগজেই কোনও খবর নেই? আমরা জানব কেমন করে? সাংস্কৃতিক 
সংবাদ মানে কি কেবল হলিউড, বলিউড, আর টলিউড? ঠিক আছে কুছ পরোয়া নেই, তুমি 
নিজেই গুছিয়ে লেখো দিকিনি সবটুকুনি তোমার 'রোববার'-এর কলামে, আমরা যারা যেতে 
পারিনি, কিন্তু মনে মনে উপস্থিত ছিলুম, আমাদের তৃপ্তির জন্যে। বেশ, জনা, তোর কথাই রইল। 
আমি তোর জন্যে সেই আনন্দসন্ধ্যার রিপোর্ট লিখে পাঠাচ্ছি দাঁড়া। বিনয় চুলোয় যাক, লোকে 
আমাকে ভালবাসছে, আমি বুক ফুলিয়ে সেকথা পাঁচজনকে বলব নাঃ যাঁরা এসব খবর আগেই 
জেনে গিয়েছেন, এবং যাঁরা জানতে চান না, তারা পাতা উল্টে অন্য কিছু পড়ুন প্রিজ। এখন 
পাতায় পাতায় নতুন কলাম এসেছে, আমাদের “রোববার'-এর ভাগার অফুর্ত। কী সুন্দর হয়েছে 
এই নতুন রোববার! খতুপর্ণ পারেনও বাবা ভেবে বের করতে নিতাননতুন। আমার জন্মদিনে 
কোথেকে সংগ্রহ করেছেন যাদবপুরের এক টিনএজ নবনীতার ছবি_- ইন্টার কলেজিয়েট 
'ডিবেটেরা ট্রোফি বুকে জাপটে ধরে আহ্তাদে আটখানা। থ্যাঙ্ক ইউ খতু! কী সুন্দর করে, কত 
ভালবেসে লিখেছ আমাকে নিয়ে, আমি মোটেই এত ভাল ভাল কথার যোগ্য নই। কী সুন্দর ছবি- 
টবি দিয়ে 'প্রতিদিন"এর 'ছুটি'-র পাতায় আমার কথা লিখেছেন চৈতালি আর শুভাশিস। এই 
শুভাশিস-ই কিন্তু “অহন্নিশ'-এর সম্পাদক। “অহর্নিশ' আর 'ত্র্নাকার'_মফস্সলের দু'টি ছোট 
কিন্ত আত্মসচেতন সাহিতাপত্র, তারা আমাকে ব্যক্তিগতভাবে চেনেনও না, আমি কোনও 
কাগজের সঙ্গে জড়িয়ে নেই, কোনও বড় সংস্থার সঙ্গেও না, বিজ্ঞাপনও জোগাড় করে দিতে পারি 
না-_ মোট কথা, তাদের কোনও উপকারে লাগব না। নিঃসথার্থ ভালবেসে কত খরচ করে 
স্বত্যস্ফূর্ত হয়ে ওঁরা আমার জন্মদিন উদ্যাপন করলেন। অতি সুন্দর ছবিওলা খাম ও কার্ড 
ছেপেছেন, হল ভাড়া করেছেন, দিলি থেকে ধীরগ্রন দাশগুপ্ত (রিন্টু)-কে দিয়ে দু'রকমের স্কেচ 
তাতে আছে বিশ্বজিৎ রায়ের কবিতাগুচ্ছ, আর পাতায় পাতায় নবনীতার স্কেচ, আর নবনীতার 
কবিতার উদ্ধৃতিসমেত গরসথপঞ্জি, জীবনপঞ্জি ইত্যাদি। সবই নিজেরা সংগ্রহ করেছেন। আমাকে 
জ্বালাতন করেননি। সত খুব অবাক করা ছেলেমেয়ে এই সোমা-শুভাশিস। তাদের মঙ্গল হোক। 
এই শ্রদ্ধা, এই ভালবাসাই জীবন তাদের দ্বিগুণ করে ফিরিয়ে দিক। 


'অহর্নিশ'-এর কল্যাণে সেদিন মঞ্চের পটভূমিতে ছিল 
ছবিসমেত 'নবনীতা ৭৫, সুশ্রী ফ্রেক্স, আর মঞ্চে আমার দুই 
পাশে বসেছিলেন আমার অতি প্রিয়, পরম শ্রদ্ধেয় চারজন 
মানুষ। অশোক মিত্র, তপন রায়চৌধুরী, শঙ্খ ঘোষ আর 
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত। সময় নষ্ট করে তাদের আসা কেন? 
কেননা নবনীতার যে পচাত্তর হল! চারজনেই খুব সুন্দর 
বললেন। কে কী বললেন? ভারী কথা কিছু নয়। শুধু একটা 
কথাই এবং সেটাই জীবনের সব চাইতে জরুরি কথা, দু'ঘণ্টা 
তারা সবাই আমাকে খুব ভালবাসেন। অশোকদা অল্লাই 
বললেন, শরীর একটুও ভাল ছিল না তার। তবু নিজের 
উদ্যোগে এসে সর্বক্ষণ আমার পাশে বসেছিলেন, আমার মহা 
সৌভাগ্য । অশোকদা বললেন, “ছোটবোনের জন্মদিনে বড় দাদা 
হয়ে কী' আর বলব, গত পঞ্চান্ন বছরের বেশি সময় ধরে আমি 
ওকে চিনি, ও আমাকে চেনে, ও আমার বোন, আমি ওর দাদা। 
আমার সুখ-দুঃখের ভাগীদার হয়েছে ও, আমিও ওর দুষ্খ- 
সুখের ভাগীদার হয়েছি, সবসময়ে ও আমার পাশে থেকেছে, 
আমিও সাধ্যমতো থেকেছি ওর পাশে। ওর ভাল হোক। আমি 
জানি নবনীতা সুন্দর গদ্য লেখে কিন্তু আমি চাইব সে এখন 
থেকে মন দিয়ে শুধুই কবিতা রচনা করুক, কেননা আমি জানি, 
ও সব কিছুর আগে মূলত কবি।' 

তপনদাও কম যান না, জানালেন, তাঁর সঙ্গেও আমার 
পণ্গন্ন বছরের বেশি দিনের দীর্ঘ স্নেহের সম্পর্ক। তারপর 
অক্সফোর্ডে নীরদচন্দ্র চৌধুরীর বাড়িতে নবনীতার প্রথম 
পদক্ষেপ করার গল্পটা তারিয়ে তারিয়ে শোনালেন। 

__ নবনীতা ভিতরে গিয়ে সমানেই দাঁড়িয়ে রইল। নীরদবাবু 
তাকে বসতে বললেন। নবনীতা বলল, “আপনি আমার বন্ধুকে 
বাড়িতে ঢুকতে অনুমতি দেননি সে বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, আমি 
বসব কেমন করে?” তপনদা নাম করেননি, কিন্ত এটা গোপন 
কথা নয়, তাই আমিই বলে দিচ্ছি, তিনি বাইরে দাঁড় করিয়ে 
গোড়িতে বসিয়ে) রেখেছিলেন কেতকী কুশারী ডাইসনকে। 
তার কারণ, তার ঠিক আগেই “দেশ” পত্রিকার পাতায় দু'জনের 
প্রবল বিতর্ক হয়েছিল। “বাঙালির মুসলমান পোশাক" বিষয়ে 
নীরদবাবুর একটি প্রবন্ধের বক্তব্যের ঘোরতর আপত্তি করে চিঠি 
দিয়েছিলেন কেতকী। উত্তরে নীরদবাবু নবনীতাকে বললেন, 
“তবে শুনুন, আপনার বন্ধু আমার লেখা পছন্দ করেন না, 
আমাকেও পছন্দ করেন না, তাকে আমি কেন আমার বাড়িতে 
ঢুকতে দেব বলুন তো?” নবনীতার আর কিছু বলার রইল না। 
তারপরে তিনি ওকে জিগ্যেস করলেন, 'আপনার কী করা 
হয়?-__-যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াই" শুনে নীরদবাবু 
বললেন, "ওটি একটি ধাপ্লা। তারপরে বললেন, 'কী পড়ানো 
হয়?-_কমপ্যারেটিভ লিটারেচার _শুনে আবার বললেন, 
ওটি আর একটি ধাক্সা। তখন বেশ শান্তভাবেই নবনীতা 
বিনয়ের সঙ্গে বলল, “আপনি মহান পণ্ডিত, আপনার কাছে 
কথা বলতেই সংকোচ হচ্ছে, আপনার তুলনায় আমি সেই 
সমুদ্রতীরে নুড়ি কুড়োচ্ছি, কিন্তু আমি তো ১৬ বছর থেকে ৩৬ 
বছর অবধি ২০ বছর ধরে একটাই জিনিসের চর্চা করছি, তাই 
আপনিও নিশ্চয়ই মানবেন যে অন্তত এই একটা বিষয়ে আমার 
জ্ঞান আপনার চেয়ে বেশি নিটোল? অতএব ধাপ্লা-টাপ্লা বলবেন 
না,আপনি তো জানেন না ঠিকঠাক কমপ্যারেটিভ লিটারেচার 
ব্যাপারটা কী? আমি জানি।' এর উত্তরে নীরদবাবু সত্যিই চুপ 
করে গিয়েছিলেন, যেটা তার স্বভাব-বিরুদ্ধ। পরের দিন 
বেশ দজ্জাল মহিলা ছিলেন কিন্তু।' (তপনদা মিষ্টি হেসে 
বললেন) আমি বললাম, "যা, তা একটু দঙ্জাল মেয়ে আছে 
বটে ও! তপনদার এই গল্প সকলেই খুশি হয়ে শুনলেন, 
নীরদবাবুর প্রসঙ্গ সদা-সর্বদাই বাঙালির মনোরঞ্জন করে। 
এরপরে তিন নম্বরে বলতে উঠলেন জার্মানি-প্রবাসী কবি 


অলোকরঞ্ন দাশগুপ্ত, অলোকদা আমার মাস্টারমশাই। উনি 
যাদবপুরে তখন তুলনামূলক সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন, 
অমর্ত্যর-ই সমবয়সি এবং সহকর্মী। ওঁরা একইসঙ্গে পড়েছেন 
শান্তিনিকেতনে, প্রেসিডেন্সিতেও। অমর্ত্য যাদবপুর ছেড়ে 
কেমব্রিজে যাওয়ার সময় ছাত্রদের দেওয়া ফেয়ারওয়েলে 
অলোকদা গান গেয়েছিলেন-_“ভরা থাক স্মৃতিসুধায় বিদায়ের 
পাত্রখানি।' খুব ভাল শিক্ষক ছিলেন অলোকদা, অনেক উপকৃত 
হয়েছি। অলোকদা এক চিমটি গল্প শোনালেন আমার 
তুলনামূলক সাহিত্যপাঠের দিনগুলির।_“তবে আমিও একটু 
ওই দত্জালিকার গল্প বলি। ক্লাসের মধ্যে নবনীতা কফি 
বানাচ্ছে, আমরা কফি খেতে খেতে গল্প করতে করতে ক্লাস 
নিচ্ছি, ঘন্টা পড়ে গিয়েছে, আর বাইরে ক্লাস নিতে এসে 
দাঁড়িয়েছেন দীর্ঘদেহী সুীন্দরনাথ দন্ত। নবনীতা বললে, 'আচ্ছা, 
ওঁকে কি আমরা এবারে ঢুকতে দেব?” এতটাই দজ্জাল ছিল! 
তখন ফরাসি আর মার্কিন__-এই ধারা দু'টো ছিল, নবনীতার 
কাজ আলাদা একটি ভারতীয় ধারার সৃষ্টি করেছে। সেটা 
বিদেশে স্বীকৃতি পেয়েছে।' স্নেহের জন্যে বানিয়েই বলুন আর 
সত্যের খাতিরেই বলুন, কথাগুলো শুনে কৃতার্থ বোধ করেছি। 
বসিয়ে একটা এটুকুনি মাটির কুনকে আর বিনুনি বোনা 
সোনালি ধানের গুচ্ছ, তাজা সবুজ দূর্বাঘাস। আমাকে আশীর্বাদ 
করবেন বলে এই প্রস্তুতি। (কাজ ফুরলে সেগুলো আমার 
উপহার মনে করে আমি নিয়ে নিয়েছি!) অলোকদা কিন্ত 
আশ্চর্য মানুষ! পারেনও বাবা! তার নিজেরই বয়েস এবারে 
আশি হচ্ছে, সদ্য বিদেশ থেকে এসে এতসব দিশি খুঁটিনাটি 
তো সহজ নয়? সময় লেগেছে তো! আমি আধ্লুত। এই 
পঁচাত্তর বছর বয়সেও যে কোনও তুচ্ছ মানুষ অন্য কারওর 
অন্তরের আশীর্বাদের যোগ্য থাকে, সেটা টের পেয়ে সেদিন 
ধন্য হয়ে গিয়েছি। অপ্রশস্ত মঞ্চে পরপর চারজন প্রণম্য 
মানুষকে বাগে পেয়ে, মনের সুখে টিপটিপ করে পাবলিকলি 
পেন্নাম ঠুকে দিলুম। ওঁদের যার যতই লজ্জা করুক, মঞ্চের 
ওপরে তো 'না, না, থাক, থাক' লাফালাফি করে নাটক করতে 
পারবেন না! এইসব বিনয়ের অবতার- শশদা, অশোকদা, 
তপনদারা। সাম্যবাদী অশোকদা তো প্রণাম থেকে শত 
পদক্ষেপ দূরে পালান। কিন্তু এখানে সে সুযোগ ছিল না তার। 
দর্শকের নজরবন্দি অবস্থায় প্রত্যেকে ধান, দূরবা হাতে নিয়ে দিব্যি 
অভ্যস্ত স্টাইলেই আশীর্বাদ করে দিলেন শতাব্দীর তিন ভাগ 
পার করে দেওয়া তাদের স্লেহের কচি খুকিটিকে। রোজ রোজ 
বন্ধুদের তালিকা তৈরি করি-_-কে কে আছে, কে কে নেই। 
বন্ধুরা বড় চটপট চলে যাচ্ছে। আড্ডা দেব কাদের সঙ্গে? আমি 
তাই এখন অল্পবয়সি বন্ধুবান্ধব করছি, যারা আমার আগে মারা 
যাবে না। বেশ কিছুদিন আড্ডা, মস্তি করতে পারব। বুড়ুটে সঙ্গ 
সর্বদা শ্রীতিকরও লাগে না আমার। আমার অনেক সমবয়স্ক 
বন্ধুর এখন সেই দুরবস্থা হয়েছে। খালি খালি পুরনো দিনের 
দিকে চেয়ে থাকা আর বর্তমান নিয়ে হাহুতাশ করা। অসুখের 
ফিরিস্তি। অক্ষমতার হাহাকার। সত্যি বেশ বোর করে দেয়। 
“কেমন আছ' জিগ্যেস করেছ কী গ্যাছো! আরে, বেঁচে থাকলে 
বয়স বেড়েই চলবে, বাত হবে, চুল পাকবে, যৌবন পড়ে 
থাকবে পিছনে । আমরা তো গাছ নই যে বছরে বছরে বসন্ত 
ফিরে আসবে! মানুষের সময় তো সামনের দিকেই এগিয়ে 
চলে। সামনের পথের দিকে চাইতে হবে না? সেসব সামনে 
চাওয়ার কথা শুনব কাদের কাছে? বুড়োরা তো ভুলেই বসে 
থাকে সামনের রাস্তা । তাই তো চাই অল্পবয়সের বন্ধু, যারা স্বপ্প 
দ্যাখে। স্বপ্নের ভাগ দেয়। মনকে উষ্ণ করে। 

আমাদের মধ্যের এই চারজন অশীতিপর যুবা কিন্তু সেই 
অল্প বয়সের বন্ধুই। এঁরা সামনের দিকে চেয়েই বাঁচেন, 
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তাদের দৃষ্টি সামনে ও পিছনে অনেক দূর অবধি বিস্তৃত, তাই 
তারা এত স্পেশাল। জরার জড়তা ওঁদের স্পর্শ করতে 
পারেনি, নিত্যনতুন কাজের পরিকল্পনায় তারা সযত্রে ব্যস্ত 
রাখেন নিজেদের। কী অক্রেশেই সময় ওঁদের চঞ্চলতার সঙ্গে 
আপনাকে মানিয়ে নিয়ে চলেছে। 

কিন্ত এঁরা তো আলাদা প্রাণী। বিপরীতটাও মাঝে মাঝে মনে 
হয়। বয়স্কদের অভাবে কষ্ট পাই। বিজয়ার সময়ে মনে হয়, 
গিয়েছেন, মামা, কাকা, মাসি, পিসিরা হারিয়ে গিয়েছেন। 
মাস্টারমশাইয়েরাও নেই। তা হলে আমাকে আদর দেবে কে? 
প্রশ্রয় পাব কাদের কাছে? জীবনে আর গুরুজন বিশেষ কেউ 
নেই। এদিন ঈশ্বর চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, তা নয়! 
প্রকৃত অথেই প্রণম্য, এমন কিছু প্রিয় মানুষ এখনও আছেন 
আমাকে প্রশ্রয় দিতে, স্বতোৎসারিত আশীর্বাদের স্পর্শ দিয়ে 
আমার জীবন পুণ্য করে দিতে । মনে পড়ল, মঞ্চের চারজনের 
বাইরেও আছেন কিছু অমলিন ল্লেহের উৎস। নব্বই পেরিয়েও 
অদ্যাপি তরুণ অমলাশংকর মাসিমা, সুকুমারীদি, মৃণালদা। পিছু 
পিছু আসছেন হাসিদি, টুকুপিসি, নীরেনদা, শানুদি, 
মহাশ্েতাদিদি (তারও জন্মদিন গেল ১৪, পৌষ সংক্রান্তিতে), 
আশাবরীবউদি, সোমেনদা, মমকাকিমা, দিদিভাই আর 
আসানসোলের মায়া-মা। কম নয়, এক ডজন প্লাস এক! 
সবাইকেই আমার জন্মদিনের প্রণাম। অনেক স্েহ পেয়েছি, 
এখনও যেন পাই। ভাল থাকো তোমরা। 
মাধ্যমে। আমার মা-বাবার শেষ বয়সে নবনীতা তাদের খুব 
কাছের মানুষ হয়ে গিয়েছিল, তারা ওঁকে কন্যান্সেহ করতেন। 
আমার মাঝে মাঝে ঈর্ষাই হয়ে যেত।' তারপরে এত সুন্দর 
একটি বাক্য বলেছেন যেটা আমি ভুলতেই পারছি না। হতে 
পারে ব্যাজন্তরতি, তবুও বলেছিলেন তো অনেক লোক সাক্ষী 
রেখে! শঙ্বদা বললেন, নবনীতার অনেক কিছুই সুন্দর, ও 
লেখে সুন্দর, ওকে দেখতে সুন্দর, ওর ব্যবহার সুন্দর 
কেথাগুলো ভুলভাল, বানানো-টানানো যাই হোক, শুনতে খুবই 
আহ্তাদের, কানে লেগে আছে!)' শেষে বললেন, “কিন্ত ওর 
আর একটি জিনিসও খুব সুন্দর-_হুন্ম কলহ। তারপরে একটা 
গল্প বললেন, তার বাবার সঙ্গে আমার ছদ্ম কলহের 
গল্প।__তিখন নবনীতাকে প্রায়ই আন্তর্জাতিক সভা-সমিতিতে 
দেশের বাইরে যেতে হত, বাবা একবার ওকে লিখলেন, 'এত 
বাইরে বাইরে ঘোরো, পড়াও কখন?” এমনই ব্যাপার কাছাকাছি 
সময়ে আমাকেও বার কয়েক বিদেশে যেতে হয়েছিল। আমি 
একদিন সকালে বাবার ঘরে এসে দেখি একটি পোস্টকার্ড হাতে 
নিয়ে বাবা লঙ্জা-লঙ্জা মুখে বসে আছেন। কী ব্যাপার? বাবা 
পোস্টকার্ডটা আমাকে দিলেন। নবনীতা লিখেছেন, 'বাঃ, কেবল 
বাবা হাসি হাসি মুখে বসে সেই ছন্ম কলহটি উপভোগ 
করছিলেন।" 

শশ্বদার বাবা-মায়ের কাছে আমি সত্যি অনেক স্েহ, অনেক 
প্রশ্রয় পেয়েছি। সেদিন সব কথা মনে পড়ে ভীষণ মনকেমন 
করে উঠল। বয়স আমাদের কখনও দূরে পাঠিয়ে দেয়, আবার 
কখনও কাছে টেনে আনে। দিন ফুরিয়ে এসেছে, বেশি সময় 
আর নেই-__সেই সচেতনতা তো খুব কমজোরি নয়! 

শঙ্খদার পরে বললেন বিজয়া মুখোপাধ্যায়, আমাদের 
সহপাঠী জীবনের বন্ধৃতার কথা, সইয়ের কথা। চিন্ময় গুহ 
বললেন, এক মঞ্চে এতগুলো উজ্্বল মনীষার সমাবেশ, এ যে 
কতটা বিশিষ্ট সাংস্কৃতিক ঘটনা, তা ইতিহাস বুঝবে। গোপা 
আদর করে বললেন আমার ব্রেবোর্নের বোকামির স্মৃতি, 
মাতৃয়ার্কির গল্প। বিশ্বজিৎ রায় খুব সুন্দর করে বললেন, আমার 


নবনীতার গল্প। কাকলি চক্রবর্তী বললেন, তিনি আমাকে মূলত 
চক্রবর্তীর গভীর স্নেহধন্য একজন মানুষ বলেই। তারপরে 
বিশেষ শ্রীতিধন্য, আমার রূপকথার মস্ত ভক্ত সে। সত্যি, এটা 
একটা বিরাট প্রাপ্তি! কন্যা-স্থানীয়ার নাতনিকে দলে পেয়েছি! 
এরাই তো হবে ভবিষ্যতের বন্ধু! যাদবপুরের আমার প্রথম 
বছরের ছাত্র দিলীপ চত্রবতী বললেন, আমাকে মাস্টারমশাই 
হিসেবে পাওয়ার মজা আর নতুন ধরনের অধ্যাপক আবিষ্কারের 
গল্প। একে তো বিভাগের প্রথম মহিলা অধ্যাপক। সে জ্ঞানের 
দেয়, তুই-তোকারির সম্পর্ক পাতিয়ে ফেলে। আমাদের 
সিরিয়াস বিভাগে এ ব্যাপার সেই প্রথম। কেয়াচৈতালি দাশগুপ্ত 
হুড়মুড়িয়ে গাড়ি চালানো নিয়ে মুগ্ধতার কাহিনি। তখনও তো 
মেয়ে-চালক বেশি দেখা যেত না। শুনে খুবই আহ্াদিত হলুম। 
সেই ১৯৫৯-এর প্রথম লাইসেন্স। তারপর সমানেই গাড়ি 
চালিয়েছি এই সেদিন অবধি, যতদিন না চোখ ঘোরতর আপত্তি 
করল। সবাই আমার দ্রুতগতি নিয়ে কুমস্তর্য করলেও, 
সন্দীপন-ই শ্রেষ্ঠ মন্তব্য করেছিলেন__চাকার সামনে বুক 
পেতে দিতে ইচ্ছে করে।” সবার শেষে বাগ্ী কবি কৃষণা বসু. 
সই-হৃদয়ের কবোষ্ঃতায়, গুছিয়ে, সুন্দরভাবে কিছু জরুরি কথা 
বললেন। অনুষ্ঠানের মাঝে মাঝে নবনীতার কবিতা আবৃত্তি করে 
শোনালেন সব্যসাচী আর সোমা। চমতকার গান শোনালেন 
বিমল দে, রাজা ভট্টাচার্য । নিজেকে যথাসাধ্য আড়ালে রেখে 
সুষ্ঠুভাবে সভা সঞ্চালনা করলেন আয়োজক শুভাশিস চক্রবর্তী 
নিজেই। বাংলা অকাদেমির হল উপচে পড়া হাসিখুশি শ্রোতার 
পুরনো ছাত্রছাত্রী ছিল, অনেক সই ছিল, আর অনেক.পাঠক- 
পাঠিকা। শুধু মিডিয়া ছিল না। 

সেদিন সব কিছুই আমার এত ভাল লেগেছে যে, বক্তাদের, 
আয়োজকদের ধন্যবাদ আর কী দেব? কথায় কতটুকু আর 
বলতে পারব? এমন সুন্দর জন্মদিনও মানুষের হয়? মারা 
যাওয়ার পরে সবাই ভাল ভাল কথা বলে জানি, তখন শক্রুও 
মিত্র হয়ে যায়। কিন্তু বেচে থাকতে এত আদর (তাও তো 
শতবর্ষ নয়!)? কপালে সইলে হয়। 

আজ দক্ষিণের বারান্দায় হলুদ আর সাদা দু'রকমের গোলাপ 
ফুল ফুটেছে হুদ গাছটার দওয়া, ভদ্রেশ্বরের। আর 
সাদা ফুলের গাছটি ঘোষালবাড়ির, আড়িয়াদহের। 
'আড়িয়াদহের লাল আর গোলাপিতেও কুঁড়ি ধরেছে। ওদের 
হলুদ গোলাপের চারাটি কেলটুশ লোভে পড়ে একটু খেয়ে 
ফেলেছবটে, কিন্তু পুনরায় তিনি গজাচ্ছেন, ফুল ফোটাবেন 
নিশ্চয়ই। 
না তো মা? আমি বললুম, না, না, তা কেন ভাববে? সবাই তো 
জানে আমি নিজেকে কত 'হামছোটা' মনে করি। সেই জন্যই 
তো আমার জন্মদিনের কথা আমি না লিখলে কে লিখবে? 
সবচেয়ে আনন্দ তো আমারই হওয়ার কথা! 

সত্যি এমন যে ভালবাসার কপাল করে এসেছিলুম, এত 
বছর না বাচলে তো সেটা জানতেও পারতুম না। বয়স হলে 
নাকি মানুষের বন্ধু থাকে না? 

ঈশ্বর ভাল রাখুন আপনাদের সকলকে, যা পেয়েছি 
পঁগন্তরে, তাই যেন পাই শেষে! 
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সারপ্রাইজ কিংবা জন্মদিন? 
সেরা উপহার এনে দিন। 


আদ্ান্াতার 


বিশ্বের বৃহত্তম জুতো ও ব্যাগের স্টোর 


মল দখল 


এবারমলাট বৈশাখী ঘোষ 


চলে গেল কে 


যদি “কাট, বলতে তিরিশ সেকেন্ড দেরি করি, ও একটা কাণ্ড 
বাঁধিয়ে বসবে! সত্যজিৎ রায় বলেছিলেন রবি ঘোষ সম্বন্ধে।' 
এই ছোটখাটো মানুষটি কত বড় অভিনেতা ছিলেন, সেশ্ররশ্ন 
তোলাই ধৃষ্টতা । বাঘা-বাঘা অভিনেতাকে ঘোল খাইয়ে 
দিয়েছেন শেফ অভিব্যক্তির বাহারে। আগামী কাল তার 
ন__আজকের সূর্যচ্ছটায় ঝিলমিল হোক। 


রঃ 


৪ ফেব্রুয়ারি, ১৯৯৭ সাল। সেই অভিশপ্ত দিনটাকে ভুলতে চেষ্টা করেও পারি না। বিকেল 
তিনটে-সাড়ে তিনটের সময় যখন খবরটা কানে এল, কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিল না। আমার সমজ্ঞ 
ইন্দ্রিয় যেন এক মুহূর্তের জন্য বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। বিনা মেঘে বন্ধরপাত কথাটা শুনেছিলাম, কিন্ত 
সেটা যে আমার জীবনে এতটা সত্যি হয়ে দাঁড়াবে, কল্পনাও করতে পারিনি। জীবনটা থমকে 
গেল। এই যোলো বছরেও যেন জীবনটা সেখানেই থমকে আছে। যে বাড়ি সবসময় হাসত, 
প্রাণের উচ্ছাসে যে বাড়ি ভরপুর থাকত, সেই বাড়ি থেকে হাসি মুছে গেল, প্রাণের উচ্ছাস চলে 
গেল। গতানুগতিক ভাবে জীবন চলতে থাকে। আসলে মানুষটাই যে ছিল প্রচণ্ড প্রাণবন্ত, 
জীবনীশক্তিতে ভরপুর! পুরো নাম ছিল রবীন্দ্রনাথ ঘোষদ্তিদার। বলতেন, 'আমি মানুষটাও 
ছোটখাটো, তাই নামটাও কেটে ছোট করে নিয়েছি__রবি ঘোষ।' বরিশালের গাভার 
ঘোষদর্ভিদার পরিবারে জন্ম । মনোহরপুকুরের মুখার্জিবাড়ির ছেলে ডায়া মুখার্জি (ভাল নাম ছিল 
প্রণবেশ) গর অভিন্নহৃদয় বন্ধু ডায়াদার স্ত্রীর সঙ্গে আমার আগেই আলাপ ছিল। ওঁদের 
বাড়িতেই প্রথম দেখা হয়। আমার খুব কৌতৃহল ছিল রবি ঘোষকে দেখব বলে। কিন্তু ওঁকে 
দেখামাত্রই আমি আর আমার দাদা অকারণে এমন হাসতে লাগলাম যে, যে কোনও লোক 
আমাদের দেখলে অভদ্র ছাড়া আর কিছু ভাববে না। কিন্তু ওর আমার এমন হাসি দেখেই পছন্দ 
হয়ে গেল। তারপর দু'তিনদিন ডায়াদের বাড়িতেই দেখাসোক্ষাৎ হয়। বিয়ে করবেন স্থির 
করলেন। দিন পনেরোর মধ্যে বিয়েও হয়ে গেল। তাও সকালবেলা বিয়ে হল। কারণ, বললেন 
যে ওঁর হাতে একদম সময় নেই। তখন বিজন থিয়েটারে ওর নাটক 'শ্রীমতী ভয়ঙ্বরী” রমরমিয়ে 
চলছে। তাও থিয়েটারের ছেলেরা জোর করে টার-পাঁচদিনের ছুটি করিয়ে পুরীতে পাঠিয়ে দিল। 
ওখানে গিয়ে মানুষটাকে আরও ভাল করে চিনলাম। 

সাধারণ লোক মনে করে যে, উনি বোধ হয় সারাক্ষণ হাসি, ঠাট্টা, মজা ইত্যাদি করতেন। কিন্তু 
এটা একেবারে ভুল ধারণা। উনি শাস্ত, খুব গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। খুব বই পড়তে 
ভালবাসতেন। কোনও গল্প-উপন্যাস নয় প্রবন্ধ টাইপের বই বা কোনও নাটকের ওপর লেখা 
বই পড়তেন। যখনই বাড়ি থাকতেন, বেশির ভাগ সময়ই বই নিয়ে সময় কাটাতেন। খুব সময় 
মানতেন। বাড়িতে যতই লোক আসুক না কেন, ১টার সময় ওঁর খাওয়ার টাইম ছিল। ঠিক ১টা 
অবধি-ই উনি তাদের সঙ্গে যা কথা বলার বলতেন, তারপর সোজা খাওয়ার ঘরে চলে যেতেন। 
স্টুডিও বা নাটক-_সব জায়গাতেই উনি ঠিক সময়ের ১ ঘণ্টা আগে পৌছতেন। ড্রাইভার দেরি 
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বিয়ের পর। (বা দিক থেকে) রবি ঘোষ, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, গোপালদা (বসে), ডায়া মুখোপাধ্যায় ও বৈশাখী ঘোষ 


করে এলে ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে যেতেন। আবার এমনও হয়েছে 
যে, ড্রাইভারকে আগেই আনিয়ে তাকে খাইয়েদাইয়ে, শুইয়ে 
রেখে দিতেন যাতে দেরি না হয়। এতে যদি আমি খুব 
রাগারাগিও করতাম, কান দিতেন না। 

কাজপাগল লোক বলতে যা বোঝায়, উনি ঠিক তাই ছিলেন। 
নিজের কাজের বাইরে কিছু জানতেন না। সংসারের সব আমার 
ওপর ছেড়ে দিয়েছিলেন। এমনও হয়েছে তিন-চারজন বন্ধুকে 
খেতে বলেছেন, এদিকে আমাকে বলতে ভুলে গিয়েছেন। 
তারপর তারা সব ডিনার টাইম-এ এসে গেলে আমার কী 
নাজেহাল অবস্থা হত, বলার নয়। উনি কিন্তু নির্বিকার থাকতেন, 
যেন কিছুই হয়নি। পরে আমাকে শান্ত করার জন্য বলেছেন, 
“জানো তো, আমার বাবাও এমন করতেন। দেশের কোনও 
নেমন্তন্ন করতেন। আর মাকে এসে কিছু বলতেন না। তারা 
এসে গেলে রান্নাঘরের দিকে মুখ বাড়িয়ে চিৎকার করে 
বলতেন চারজন লোক এসেছে, খাবে। মা দাঁত কিড়মিড় 
করতে করতে ওদের খাওয়ার ব্যবস্থা করতেন।' আরও মজা 
করে বলতেন, “আমরা বরিশালের কুলীন কায়স্থ, তো, খুব উঁচু 
বংশ আমাদের মাঝে মাঝে এসব করতে হয় ।” কিছু একটা 
সংসারের কাজ করতে বললেই বলতেন, “দ্যাখো, আমি উঁচু 
বংশ। এসব ছোটখাটো কাজ আমার দ্বারা হবে না।" বিয়ের পর 
পুরীতে বেড়াতে গিয়ে গাড়িতে করে সব জায়গা ঘুরছি। 
উদয়গিরি, খগ্ডগিরির সামনে এসে আমি গাড়ি দাঁড় করাতে 
বললে, বললেন যে, “না, না, দাড়াতে হবে না। আমরা উচু 
বংশ। এত উচুতে উঠতে পারব না। বাড়িতে ইতিহাস বই 
আছে, গিয়ে পড়ে নিও।' 

যখন অবসর থাকত, বাড়িতে বাইরের আর কোনও লোক 


নেই, আমিই একমাত্র শ্রোতা, তখন কত যে মজার মজার 
পরিবারের গল্প বলতেন যে বলার নয়। বিশেষ করে মা, বাবাকে 
নিয়ে। বলতেন, “আমরা ছোটবেলায় খুব কষ্ট করে মানুষ 
হয়েছি। বাবা আলিপুর জাজেস কোর্টে কাজ করতেন। মাসের 
পয়লা তারিখে মাইনে পেয়ে মাকে এনে দিতেন। ১৫ তারিখের 
মধ্ই মা-র হাতে সব পয়সা শেষ হয়ে যেত। তখন মা একটা 
ছুতোনাতা করে বাবার সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে দিতেন। এক সপ্তাহ 
কথা বন্ধ থাকত। তারপর বাকি ক'টা দিন জোড়াতান্মি মেরে 
চলত। বলতেন, “আমরা পাঁচ ভাইবোন এভাবেই মানুষ 
হয়েছি। বাবা রিটায়ার করার পর আমাকে সেখানে চাকরিতে 
ঢোকানো হল। বাবা একটা কথাই বলে দিয়েছিলেন-__“আর 
যাই করো, মনে রেখো জিতেন্দ্রনাথ ঘোষদ্তিদারের ছেলে 
তুমি। এই নামটা নষ্ট কোরো না।' সেইসময় কোর্টে খুব ঘুষ 
দেওয়ার চল ছিল। কিন্তু বাবা খুব সৎ-সঙ্জন প্রকৃতির লোক 
ছিলেন বলে কোর্টে তার খুব সুনাম ছিল। তাই তিনি তার 
ছেলেকে 'ডিজঅনেস্ট' যেন কখনও না হয়, সেটা বলে 
রেখেছিলেন। ছেলে সেটা সারা জীবন মনে রেখেছিল।” 

উনি খুব ঠাকুর-দেবতা মানা বা মন্দিরে যাওয়া এসব করতেন 
না। কিন্তু বাড়িতে কেউ যদি মানত, তাতে বাধা দিতেন না। 
পরীক্ষার সময় মা পকেটে ঠাকুরের ফুল ঢুকিয়ে দিতেন, বাধা 
দিতেন না। নিজে বাড়ি থেকে বেরনোর সময় মা, বাবার 
(ফোটোতে প্রণাম করে বেরতেন। মা, বাবা-ই ছিল ওঁর ভগবান। 
রামকৃষ্ণ কথামৃত পড়তেন প্রায় সবসময় প্রত্যেকটা কথায় 
কথামৃত থেকে উদ্ধৃতি দিতেন। আমাকে বিয়ের পর প্রথম 
উপহার দিয়েছিলেন কথামৃত। 

মায়ের হাতের রান্নার প্রশংসা সবসময় করতেন। যতই ভাল 
করে রীধতাম, বলতেন মা-র মতো হয়নি। শীতকালে মা 
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বাড়িতে নানারকম পিঠে বানাতেন। আর বাবার নাকি জল 
খাওয়া সেইসময় বেড়ে যেত। থেকে থেকেই দিদিকে বলতেন, 
'একট্লাস জল দিবি।" দিদি জল আনলেই বলতেন শুধু জলটা 
খাব, একটা গোকুল পিঠে দে!' এদিকে বাবার ছিল গ্যাসট্রিকের 
ট্রাবল। বাস, তিন-চারটে পিঠে খাওয়ার পর থেকেই শুরু হয়ে 
যেত ব্যথা। উনি বলতেন, “আমি বাবার পিঠে হাত বোলাতে 
বোলাতে বলতাম-_যদি বাবা আপনার এত কষ্ট হয়, তবে 
এরকম খান কেন?__ব্যস, বাবা রেগে গিয়ে বলতেন যে, 
'কালই মডেলের মালিককে জেলে দেব।' মডেল হচ্ছে তেলের 
নিয়ে কত যে মজার মজার গল্প বলতেন, বলার নয়। বলতেন, 
“ছোটবেলা থেকে বাবা, কাকার খাওয়া দেখে আমার খাওয়ার 
প্রতি আকর্ষণই কমে গিয়েছে।' গর প্রিয় খাবার ছিল লুচি- 
মাংস। মুরগির মাংস নয়, খাসির মাংস। ব্লাড সুগার-এর রুগি 
ছিলেন, খুব কমই দেওয়া হত। মিষ্টি উনি ছুঁতেনই না। চায়ে 
চিনি কোনওদিনই খেতেন না। শীতকালে নতুন গুড়ের 
সন্দেশের ওপর একটু টান ছিল, তাও হয়তো আধখানা কখনও 
খেয়েছেন। খাওয়াদাওয়া ছিল খুবই সাধারণ এবং পরিমাণও 
খুব অল্প নিয়মিত ব্যায়াম করতেন, গল্ফ খেলতেন। মর্নিং 
ওয়াক করতেন। শরীরের প্রতি যথেষ্ট যত্ন নিতেন। তবু কোথা 
থেকে কী যে হয়ে গেল! একটা সময় খুব বলতেন 'দেহপট 
মনে নট সকলি হারায়"। একমাত্র সান্তনা এই কারণে যে, অসুস্থ 


দেননি। পরে সবাই জেনে তো প্রচণ্ড অবাক। বলেছিলেন, 
আমার পার্সোনাল ক্ষতি হয়েছে বলে তো নাটকের ক্ষতি 
করতে পারব না। প্রোডিউসারের অনেক টাকা লোকসান হয়ে 
যাবে, সেটা তো হতে দিতে পারি না!' ছোটভাই মুস্বহতে 
থাকত, মেরিন ইঞ্জিনিয়র ছিল ,এই একইভাবে হার্ট আযাটাকে 
চলে গেল। চিকিৎসার কোনও সুযোগ দেয়নি। খবর পেয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে আমাকে নিয়ে সন্ধের প্লেনে মুম্বই চলে গেল। 
ছোটভাইয়ের ছেলে এল প্রায় মাঝরাতে আমেরিকা থেকে। সে 
এলে তাকে শাস্ত করে, মাকে দেখতে বলে ভোরের প্লেন ধরে 
কলকাতা চলে এল। কারণ তার পরের দিন শুটিং ছিল। 
বললেন, 'আমার পার্সোনাল দুঃখ আমারই, তাতে কাজের ক্ষতি 
করব কেন?" এইরকমই ছিলেন মানুষটা । সারাজীবন পরের 
জন্য চিন্তা করে গিয়েছেন। 

সত্যজিৎ রায় ও তীর স্ত্রী ছিলেন ওঁর অত্যন্ত শ্রদ্ধার মানুষ। 
অনেকবার আমাকে নিয়ে তাদের বাড়িতে গিয়েছেন। বউদি 
এখনও আমাকে খুব ভালবাসেন। অনেকদিন না গেলে খুব রাগ 
করেন। তাও এখন নানা কারণে আমার প্রায় যাওয়াই হয় না। 
যখন এর মন কোনও কারণে খারাপ থাকত, বলতেন, 'ওখানে 
গিয়ে কিছুক্ষণ কথাবার্তা বললেই মন ভাল হয়ে যেত।' ওঁদের 
বাড়ি ওঁর কাছে তীর্ঘক্েত্রের মতো ছিল। সন্দীপ, তার স্ত্রী 
ললিতা, পরবর্তী কালে তাদের ছেলে সৌরদীপ ওঁর খুব প্রিয় 
'ছিল। এদেরকে খুব ভালবাসতেন । মানিকদার বাড়ি ছাড়াও 


একটা ভিন্ন স্বাদের ছবি করেছিলেন সত্যজিৎ রায়। সেই ছবিটির নাম “জন অরণা'। 
এটা যে ডার্ক কমেডি-র পর্যায়ে পড়ে সেটা একমাত্র বিদেশের ক্রিটিকরাই 


বলেছিলেন। এই ছবিতে আমি অভিনয় করেছিলাম । আজ পর্যন্ত এটা আমার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ ছবি। হাসির মাধ্যমে যে একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন সমাজের চেহারাকে 
দেখানো যায় সেটা মানিকদা দেখিয়েছেন। প্রথম দৃশ্যেই পরীক্ষার হলে শিক্ষক 
ঘুমোচ্ছেন-_ছাত্ররা টুকছে। শিক্ষক তাকালেন এবং বললেন-_কি হচ্ছে ভাই।” 
জবাব এলো ছাত্রদের থেকে_-“পরীক্ষা হচ্ছে।' এইখানে প্রচুর হাসি ওঠে দর্শকের 
মধ্যে__ কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে একটা ভীতিরও সঞ্চার হয়। অর্থাৎ লেখাপড়ার হাল 
আমাদের কোথায় এসে দাড়িয়েছে। ছবিটা রিলিজ না-করতে দেবার জন্য তৎকালীন 
সরকার প্রচুর চেষ্টা করেছিল। কিন্তু পারেনি কারণ ছবিটা “সতাজিৎ রায়ের বলে। 


(ঝাংলা ছবিতে হাসি','ঝ্ধিক স্মারক বন্জুতা'। সিনে ক্লাব অথ কালকাটা ১৯৮৬) 


হয়ে বিছানায় পড়ে না থকে কাজ করতে করতে চলে 
গিয়েছেন। 

ওর সন্বদ্ধে লিখতে বসলে কত কী মনে পড়ে যায় যে, 
কোনটা ছেড়ে কোনটা লিখব বুঝতে পারি না। বাড়িতে মাঝে 
মাঝে বাইরের কেউ না থাকলে কাজের লোকদের, ড্রাইভার 
সম্বন্ধে সুন্দর সুন্দর গল্প এত সুন্দর করে বলতেন যে, সবাই মুগ্ধ 
হয়ে শুনত। আমার মাকে নিজের মা ছাড়া কিছু ভাবতেন না। 
বলতেন, “নিজের মা তো নেই, অন্তত এই মা-র জন্য কিছু 
করতে দাও।” 

কর্মক্ষেত্রে খুব নিষ্ঠাবান ছিলেন। নিজের একমাত্র ছোট বোন 
হার্ট আটাকে একদিনের মধ্যে চলে গেল। রাতে খবর পেয়ে 
বোনকে নার্সিংহোমে ভর্তি করে তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করে 
সারারাত্রি প্রায় জেগে রইলেন। সকালবেলা বোন চলে গেল। 
দু'টোর সময় তাকে নিয়ে গেলে সেইদিনও তিনি থিয়েটার 
করতে গিয়েছিলেন। 'দারকারিনা' হল-এ তখন তার নাটক 
চলছিল। নাটক শেষ হওয়ার আগে পর্যস্ত কাউকে কিছু জানতে 


আরেকটা জায়গা এঁর খুব প্রিয় ছিল। সেটা ছিল ওয়াটারলু 
স্্ট-এর ডা. বারজ্জন রায়ের বাড়ি। বারিনদাকে নিজের 
(ছোটভাই বলে সবসময় মনে করতেন। বারিনদার দাদা (ডা. 
গোপাল ব্যানার্জি) ছিলেন গর নিজের দাদার মতন। আমাদের 
বিয়েতে বরকর্তাও ছিলেন গোপালদা-ই। বারিনদার ওখানে 
আমরা কত যে আড্ডা মেরেছি, খাওয়াদাওয়া করেছি, তার 
হিসাব নেই। বলতেন, 'ওটা আমার সেকেন্ড হোম।' উনি নেই, 
কিন্ত বারিনদা আর স্ত্রী মঞ্জুলা আজও বিজয়ায় দেখা করতে 
'আসেন,পয়লা বৈশাখের পর নিয়মিত আসেন তাদের দাদাকে 
শ্রদ্ধা জানাতে। 

জুনিয়র শিল্পী, পরিচালক-__এদের উনি খুব ভালবাসতেন। 
এদের কাজের খুব প্রশংসা করতেন। পরিচালক গৌতম ঘোষ, 
তার বন্ধু ও সহকারী শানু ব্যানার্জি_আরও অনেকের নাম 
এখন মনে পড়ছে না। এরা পুঁর খুব প্রিয়পাত্র ছিল। সৌমিত্রদা 
(সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়) ওঁর বিশেষ বন্ধু ছিলেন। কোনও কারণে 
ছুটি থাকলে বাড়িতে সবাই মিলে খুব আড্ডা জমত। 
আরেকজনের কথা না বললেই নয়, তিনি ছিলেন শুভেন্দুদা 


২০ 


একান্ত যাপন। মহিম হালদার স্ট্রিটের বাড়িতে 


(শুভেন্দু চ্যটার্জি)। পাশেই থাকতেন, খুব আড্ডা, গল্প হত। 
কখনও ওঁদের বাড়িতে, কখনও আমাদের বাড়িতে। কোথাও 
নিমন্ত্রণ থাকলে একসঙ্গেই সব যেতাম। শুভেন্দুদাকে খুব 
ভালবাসতেন। শুভেন্দুদার ছেলেরাও (অপু, দীপু) ওঁর খুব 
স্নেহের পাত্র ছিল। অপু অর্থাৎ শাশ্বত চ্যাটার্জিকে তো এখন 
প্রায় সবাই চেনেন। উনি বলতেন, 'দেখো, ও একদিন খুব নাম 
করবে।' সত্যিই তাই হয়েছে। ওকে যখন টিভিতে দেখি, খুব 
আনন্দ হয়। বাবুর (সন্দীপ রায়) শুটিং-এ আমাকে নিয়ে 
অনেকবার গিয়েছে। খুব আনন্দ, হইচই করেছি। একমাত্র ওদের 
শুটিং হলেই আমায় নিয়ে যেতেন। চলে যাওয়ার একমাস 
আগেও ওদের শুটিং-এ বোলপুরে (ফেলুদা) সবাই মিলে 
গিয়েছিলাম। খুব আনন্দ করেছিলাম। 

নাটকের জগতে উৎপল দান্তকে গুরু বলে মানতেন। 
বলতেন, 'এই যে নাটক করছি, অভিনয় করছি, সবই ওঁর জন্য। 
নাটাচর্চার হাতেখড়ি আমার ওঁরই কাছে আরও বলতেন, 
'উৎপলদা আসলে নাট্যজগতের, অভিনয় জগতের পথিকৃত 
'ছিলেন। ওঁর অভিনয়ের আদর্শ ছিলেন চার্লি চ্যাপলিন। 
চ্যাপলিন ছিলেন ওঁর প্রিয় কৌতুক অভিনেতা । যখনই সময় 
পেতেন গর ছবি দেখতেন।' 

(লোকের ভালবাসা উনি প্রচুর পেয়েছেন। বলতেন, 'মহিম 
হালদার স্ট্রিটের এই ছোটখাটো চেহারার মানুষটা জীবনে 
এতখানি পাবে, কোনওদিন ভাবিনি। না চাইতেই এতখানি 
পাওয়া আমাকে খণী করেছে।' এক জায়গায় লিখেছেন_ 
“আপনাদের একান্ত প্রিয় 'রবি ঘোষ' হয়েই যেন এই জীবনটা 
শেষ করে দিতে পারি" বাস্তবিক ক্ষেত্রে তাই-ই হয়েছে। আজ 
প্রায় ষোলো বছর হতে চলল, তাও সাধারণ মানুষের ভালবাসা 
এখনও তার প্রতি তেমনই রয়েছে। তবে একটা দুঃখ মাঝে 


সময় তারা দিতে পারেন না এই প্রিয় শিল্পীকে সম্মান জানাতে! 
তবু আমার দৃঢ় বিশ্বাস__ মানুষ তাকে চিরদিন মনে রাখবে। 
আজ এত বছর হল উনি চলে গিয়েছেন, কিন্ত আমার সংসারের 
প্রতিটি লোক আমারই মতন ওঁকে এখনও ভীষণ মিস করে। 
প্রতিটি উৎসব- অনুষ্ঠানে, প্রতিটি কথায় ওঁর কথা একবার না 
একবার উঠবেই। প্রতিটি কাজের লোকের প্রয়োজনে উনি 
সারাক্ষণ থাকতেন। মানুষকে মানুষের মর্যাদা দেওয়া আমি ওঁর 
কাছ থেকেই শিখেছি। ওড়িশা থেকে একটা বাচ্চা ছেলে 
এসেছিল আমার বাড়িতে ওরই হাত ধরে। পয়সার অভাবে 
মাধ্যমিক শেষ করতে পারেনি। উনি এখানে অনেক ওড়িয়া 
মিডিয়াম খুঁজেছিলেন, কিন্তু পাননি। পরে অবশ্য আমিই ওকে 
বাংলা লেখাপড়া শিখিয়ে ওর পড়াশোনার ভার নিই। উনি খুব 
ভালবাসতেন ওকে। শেষ দিন বাড়ি থেকে বেরনোর সময় 
ওকে বলেছিলেন, 'চিনু, বউদি রইল, দেখিস।' ব্যস, সেই যে 
বেরলেন আর ফিরলেন না। চিনু আজও আমাকে তার দাদার 
মতো করেই দেখছে। আজ সে যুবক, অফিসে চাকরি করে। 
কিন্তু তার কর্তব্যে কোনও ফাঁকি নেই। শুধু আমাকে নয়, 
আমার সারা পরিবারকে ও দ্যাখে। কারও কোনও প্রয়োজন 
পড়লে ও সবসময় প্রাণ দিয়ে সাহায্য করে। 


নিয়ে গিয়েছেন। যেমন, হংকং, ব্যাংকক, সিঙ্গাপুর, পাটায়া, 

, আমেরিকারও অনেক জায়গাতে, কানাভাতে। 
আমার মতে, খুব কম মেয়েরই এমন সৌভাগ্য হয়, আমার যা 
হয়েছিল। আমার জীবনকে আনন্দে পরিপূর্ণ করে রেখেছিলেন। 
তাই আমার কোনও ক্ষোভ নেই। ভগবানের কাছে আমার 
কোনও নালিশ নেই। তিনি চলে গিয়েছেন, রেখে গিয়েছেন 


মাঝে হয় যে, আগে যে বাড়িতে সাধারণ মানুষের ভিড় লেগেই চিনুকে__যে একাধারে আমার পুত্র, আবার তার মধ্যে আমার 


থাকত, আজ তার জন্মদিনের অনুষ্ঠানে (শতাব্দী ব্যালে রুপ” 
করে) নিমন্ত্রিত অতিথিদের মধ্যে শিল্পীদের সংখ্যা খুবই কম 
থাকে। জানি, তারা খুব ব্যস্ত থাকেন, তা হলেও পাঁচ মিনি 


স্বামীর প্রতিচ্ছায়া আমি দেখতে পাই। মনে হয় যেন ও সবসময় 
আছি।'_এই সান্তনা নিয়েই বেঁচে আছি। 


(রোববার 


রবিঘোষ ডা.বারীন রায় 
এই ষাঁড়টা 


ফুটপাতে শুয়ে থাকা নিরীহ বলীবর্দকে সপাটে 
লাথি হাঁকিয়ে রবিদা এ কথা বলেছিল। বলার 
ঢঙে ফুটে উঠেছিল উৎপল দত্তর সাহেবি 
উচ্চারণ । যীড়টার একমাত্র অপরাধ : সে 
প্রতিক্রিয়াশীল" দলের নির্বাচনী প্রতীক! অতএব 
অবশ্যই 'রাডি রিআ্যাকশনারি,। 


সালটা ১৯৯৮। তখন সবেমাত্র 'রবি ঘোষ স্মারক সংকলন" বইটা বেরিয়েছে। তাজ বেঙ্গলে 

ক্রিস্টাল রুমে একটা পার্টিতে বসন্তদা'র (চৌধুরী) সঙ্গে দেখা। আমাকে দেখেই বসন্তদা এগিয়ে 

এসে বলল (আমাদের মধ্যে 'তুমি সন্বোধনটাই চলত দীর্ঘদিনের সম্পর্কে), তুমি না-পাঠালেও 

আমি দেখেছি। বুঝলুম কী প্রসঙ্গে কথাটা আসছে, তবু না-বোঝার ভান করে বললুম-_কোনটার 

কথা বলছ? বসন্তদা বলল, তোমার করা 'রবি ঘোষ"। ্রত্যুত্তরে বলতেই হল, তোমায় কেন 

দেব? তোমাকে লিখতে বলেছিলুম, তুমি লেখনি। সে যাই হোক, তোমার কেমন লেগেছে? 
__খুব একটা ভাল লাগেনি। আমি হলে ওর থেকে অর্ধেক লেখা ছেটে বাদ দিতুম। 
নামি হল ক করহুমব্লো তো? 


_যা করেছি, ওটা জেনে-বুঝেই করেছি। জানি, অনেক দামি বা মানী লোকের লেখার ভিড়ে 
রয়ে গিয়েছে আপাত-তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর কিছু মানুষের লেখা। ওগুলো দিয়েই তো আঁকতে 
চেয়েছি মানুষ রবি ঘোষের সম্পূর্ণ ছবিটা। আমার কাছে শিল্পী রবি ঘোষের থেকেও অনেক বড় 
মাপের ছিলেন মানুষ রবি ঘোষ। আর সে-কথা প্রথমেই কবুল করেছি 'রবি ঘোষ' সংকলনের 
নিবেদন'-এ : 

বাইরের মাপকাঠিতে সামাজিক মুল্যে লেখককে আমরা যাচাই করতে যাই নি। একথা 
আমাদের স্মরণে ছিল, সূর্যের কিরণ পাহাড়ের চুড়োয় আপন মহিমায় প্রতিফলিত হলেও ঘাসের 
ডগায় একটি ক্ষুদ্র শিশিরবিন্দুতেও তার পূর্ণরূপ বিশ্বিত হয়। তাই যেখানেই তার আলো 
বিচ্ছুরিত হতে দেখেছি, সাগ্রহে তুলে নিয়েছি। এই সংকলনে ঠাই পেয়েছে তাই, অতি পরিচিত 
বিদগ্ধ বিদ্জ্জনের পাশাপাশি আপাত পরিচয়হীন সাধারণ মানুষের লেখাও ।” 

এই অতি মূল্যবান কাজটি করতে গিয়ে, রবি ঘোষের মূল দু'টি পরিচয়ের মধ্যে, উঁচু দরের 
এক শিল্পীকে অতিক্রম করে আমাদের কাছে ধরা পড়েছে বড় মাপের একজন মানুষ দুই রবি-ই 
আমাদের জন্যে রেখে গিয়েছেন নির্মল এক হাসির উপহার। হাসির মোড়কে জীবনের সকল 
অসংগতিকে গ্রহণ করার ছবি ফুটে উঠেছে রবি ঘোষের জীবনে, আর সেই কথাই প্রতিফলিত 
হয়েছেরবি ঘোষ অভিনীত চরিত্রগুলোর নির্মাণে। 

'রবি ঘোষের কথা বলতে গেলে মনে পড়ে যায় আর এক রবির কথা-__আমার আর এক 
'রবিদা। তিনি রবি সেনগুপ্ত। কী রাজনীতি, কী শিল্প-সংস্কৃতি, কী আড্ডার আসরে, রবি 


টে 


ছিল কলকাতায। অন্ত মিশুকে, উদার, খোলা মনের মেজাজি 
মানুষ ছিলেন গোপালদাও। 

তখন চেম্বারে সকালের রুগি-দেখা-পর্ব শেষ হত বেলা 
বারোটায়। দুপুরের খাওয়াদাওয়া কখনওই একটা-দেড়টার 
আগে হত না। বারোটা থেকে একটা-দেড়টা, এই সময়টুকুতে 
গোপালদার ঘরে একটা মিনি আড্ডা বসত। গোপালদার 
ছিল, তাদের অনেকেই আসতেন এই দুপুরের আড্ডায় প্রায় 
নিয়মিত যাঁরা আসতেন, তাদের একজন ছিলেন রবি সেনগুপ্ত। 

সকালে সেন্ট্রাল আযাভিনিউ-এর কফি হাউসের আড্ডায় 
হাজিরা দিয়ে, তারপর সেখানে থেকে রবিদা আসতেন 
গোপালদার কাছে। রবীন্দ্রনাথের গানের কোনও একটা কলি 
গুনগুন করে গাইতে-গাইতে ঘরে ঢুকতেন। অনেক সময় 
কোনও শাগরেদ বা বন্ধুকে নিয়ে আসতেন, গোপালদার সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিতেন। এই পরিচয় পরে পারিবারিক বন্ধুত্বে 
পরিণত হয়েছে বহু ক্ষেত্রে। রবি ঘোষের সঙ্গে গোপালদার বা 
আমার ঘনিষ্ঠতার ইতিহাসটাও এই আড্ডার সুত্রেই। 

গোপালদার আড্ডায় রবি ঘোষ প্রথম যেদিন এসে হাজির 


ৈ 


শিল্পী বিকাশ ভট্টাচার্য 


হলেন, সেই দিনটার কথা আজও স্পষ্ট মনে আছে। সকালের 
কাজ শেষ। আমরা সবাই গোপালদার ঘরে। গোপালদা নিজস্ব 
আয়েসি ভঙ্গিতে ইজিচেয়ারে আসীন। পাশের টেবিলে 
বিয়ারের গ্লাস। বিয়ারের বোতলটা নীচে মাটিতে রাখা। ঘরের 
দরজা ঠেলে ঢুকলেন রবি সেনগুপ্ত। সঙ্গে আর একজন । রবিদা 
আলাপ করিয়ে দিলেন গোপালদার সঙ্গে_-“এই যে “মাল'-কে 
নিয়ে এসেছি। চিনতে পারছ?” না-চেনার কিছু নেই। কারণ 
মিনার্ভা-য় এলটিজি-র 'অঙ্গার' এবং তার আগে "ছায়ানট" 
আমাদের দেখা ছিল। এই দুটি নাটকে রবি ঘোষের অভিনয় 
ভুলে যাওয়া একরকম অসম্ভব। গোপালদা ইজিচেয়ারে বসে- 
বসেই আতিশয্যবিহীন উষ্ণতায় অভ্যর্থনা জানিয়ে সামনের 
মোড়াটা দেখিয়ে রবি ঘোষকে বসতে বললেন। তারপর সহজ, 
গম্ভীর অথচ সরস ভঙ্গিমায় বিয়ারের গ্লাসটার দিকে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে রবি ঘোষের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'কী 
মাস্টার__এসব চলে না কি? হবে একটু?" রবি ঘোষ সম্ভবত 
প্রথম সাক্ষাতেই ঠিক এতটা আশা করেননি। তবু সহজ 
সপ্রতিভতায় একবার রবি সেনগুপ্তর দিকে এক ঝলক দৃষ্টি 
বুলিয়ে নিয়ে আমতা-আমতা করে উত্তর দিলেন__“তা, দিলে 


হত 


খাব। গোপালদার এই ধরনের আপ্যায়নে অভ্যস্ত রবি 
সেনগুপ্তদার বিশেষ কোনও প্রতিক্রিয়া লক্ষ করা গেল না। 
এরপর গ্লাস এল দুই রবির জন্যেই। সেদিন যথারীতি আমাদের 
খাওয়াদাওয়া সারতে একটু দেরিই হল। প্রথম দিনেই রবি ঘোষ 
কথায-বার্তীয়, গল্পে-হাসিতে একেবারে জমিয়ে দিয়ে গেলেন। 
এবং এই প্রথম সাক্ষাতেই গোপালদাকে “দাদা” তো বটেই, 
একজন 'গুরুলোক' বলেও যে মেনে নিয়েছিলেন মনে-মনে, 
সে-কথা ওঁর মুখে পরে শুনেছি। 

এরপর থেকে যা হয়, রবিদা, মানে রবি ঘোষ, গোপালদার 
আড্ডার একজন “রেগুলার মেম্বার" হয়ে গেল (লেখার এই পর্ব 
থেকে 'তুমি'“তুমি” করেই সম্বোধন করব মানুষটাকে)। তখন 
আর রবি সেনগুপ্তর সঙ্গে আসার জন্য অপেক্ষা নয়। খবর 
শুরু হয়ে গেল। গোপালদাও রবিদাকে এখানে-ওখানে সঙ্গে 
করে নিয়ে গিয়ে, সংস্কারমুক্ত মনে সব কিছুকে সহজ করে 
দেখার, গ্রহণ করার নিজস্ব জীবনদর্শনে তালিম দিতে লাগলেন। 

ইতিমধ্যে রবিদার খ্যাতি দিন-দিন বেড়েই চলেছে। বিয়ে 
করেছে অনুভাদিকে। অনেক সময়েই অনুভাদিকে সঙ্গে নিয়ে 
আসে আমাদের বাড়িতে । অবশ্য বিয়ের আগেও বহুবার 
অনুভাদি এসেছেন রবিদার সঙ্গে। রবিদা এলেই আড্ডার 
চেহারাটা পালটে যায়। রবিদার ঝুলি থেকে বেরিয়ে আসতে 
থাকে অফুরন্ত হাসির জোগান। একই গল্প বারবার শুনতে 
চাইতুম আমরা। কারণ রবিদা এত বড় শিল্পী ছিল__একই 
পুরনো গল্প রবিদার পরিবেশনের ধরনে প্রতিবার যেন নতুন 
লাগত। অনেকের গল্প, অনেকের কথাই বলত রবিদা। মাঝে- 
মাঝে কমলদা'র কথা বলত। কমলকুমার মজুমদারের বৈদদ্ধ্য 
কলকাতার বিজ্জন মহলে সুবিদিত ছিল। কমলদাকে রবিদা 
অসম্ভব শ্রদ্ধা করত। কমলদাও ভালবাসতেন রবিদাকে। 
কমলদা ছিলেন কালী-ভক্ত। খুব মানতেন শ্রীরামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেব-কে। কমলদার ব্যাপারে কটাক্ষ করে কেউ যদি 
জিশ্যেস করত, 'আচ্ছা রবি, তোমার সঙ্গে কমল মজুমদারের 
পটে কী করে? ওই আড্ডায় তুমি কী করো?” রবিদার চটজলদি 
উত্তর : “কেন ভাই, পণ্ডিতে-পণ্ডিতে ঝামেলা হতে পারে, কিন্ত 
আমার বেলায় সে-বালাই নেই! কমলদা মহাপণ্ডিত আর আমি 
মহামূর্খ। কাজেই অসুবিধের কী আছে?” 
বেজে উঠল। আমার ভাই অচিন ফোনটা ধরে আমাকে এসে 
ডাকল-_ওঠ, এখুনি বেরতে হবে। রবিদার বাড়ি থেকে ফোন 
এসেছিল-_অনুভা-বউদি আর নেই। 

__সে কী! এরকম একটা আচমকা খবরে ধড়মড় করে উঠে 
বসলুম। 

যদুবাবুর বাজার থেকে ফুল কিনে নিয়ে অচিনকে বললুম, 
আগেই ফুলটা নিয়ে যাসনি। কে জানে, ঘুম চোখে কী শুনতে 
কী শুনেছিস। আগে গিয়ে দেখি, যদি সত্যি হয়__তখন ফুলটা 
নিয়ে এলেই হবে গাড়ি থেকে।রবিদার বাড়ি পৌছে দেখলুম, 
অনুভাদিকে শোয়ানো হয়েছে ঘরের মাঝখানে। ইতিমধ্যে 
পৌছে গিয়েছে কিছু আত্মীয়স্বজন আর রবিদার কয়েকজন বন্ধু। 
কেউ কোনও কথা বলছে না। রবিদা একধারে বসে। দু'হাত 
দিয়ে চাদরে মুখটা ঢেকে রেখেছে। কান্নার শব্দ শোনা যাচ্ছে 
না, কিন্ত দেখতে পাচ্ছি, থেকে-থেকেই ডুকরে উঠছে। 
সহজেই অনুমান হয় দাঁতে দাঁত চেপে কান্নার আবেগটাকে 
ধরার চেষ্টা করছে প্রাণপণে। সেই একবারই রবিদাকে যথার্থ 
কাদতে দেখেছিলুম। এরপর বছর না-ঘুরতেই একে-একে চলে 
গেলেন রবিদার দিদি, তারপর মা। 

দীর্ঘদিন রবিদার সঙ্গে ওঠা-বসা করে যা বুঝেছি, তা হল 
রবিদা ছিল একজন খাঁটি মানুষ। কোনও প্রিটেনশন বা ভগ্ডামির 
ধার ধারত না। মাথা উচু করে সোজাসুজি চলত, সোজাসুজি 
বলত। এর পরিচয় পরে রবিদার সমস্ত লেখার মধ্যে পেয়েছি। 


অপরের মধ্যেও এই ভণ্ডামি জিনিসটা রবিদাকে পীড়া দিত। 
তবে নিজের মতামত নিয়ে অপরের সঙ্গে সচরাচর তর্কে প্রবৃত্ত 
হত না। নির্মল হাসি দিয়ে ম্যানেজ করে অন্য প্রসঙ্গে চলে 
যেত। এই নিয়ে ঘনিষ্ট বন্ধুরা যদি পরে কটাক্ষ করে বলত, “এই 
ব্যাপারটায় তোমার কিন্ত বলা উচিত ছিল কিছু। একটা অন্তত 
প্রতিবাদের দরকার ছিল।" রবিদার সাফ উত্তর ছিল, “যাক গে, 
ছেড়ে দে না। যে যা ভাবে ভাবুক না। কী এসে-যায় তাতে? 
আরও একটি দিক রবিদার চরিত্রের অবশ্যই উল্লেখযোগ্য। 
সেটি হল- সকলের সঙ্গে চুটিয়ে আড্ডা দিলেও পরচর্চা বা 
পরনিন্দা রবিদার মুখে কখনওই শোনা যেত না। 
দিয়ে। সমসাময়িক কালের বিশ্বজোড়া প্রগতিপ্থী হাওয়ায় 
একজন সচেতন উদ্দ্ধ মানুষ হিসেবে স্বাভাবিক ভাবে 
সাম্যবাদের স্ব এবং আদর্শে অনুপ্রাণিত হলেও, রবিদা ডগ্মা- 
কেআশ্রয় করেনি, কোনও দিন গৌঁড়ামিকে প্রশ্রয় দেয়নি। যে- 
মানুষগুলোকে দেখতে চাইত নিজের চোখ-কান খোলা রেখে। 
খোলা মনে। নাকের ওপর কোনও তাত্বিক ইজমের চশমা এঁটে 
নয়। তাই মানবিক মূল্যবোধে আস্থা বা শ্রদ্ধা না-হারিয়েও 
মানুষের চারিত্রিক স্থলন, মানুষের মধ্যে একাধারে আদর্শ, 
ন্যায়-নীতি ও ব্যক্তিগত দুর্বলতার সহাবস্থান দেখে মজা পেত 
যেমন, তেমনই বেদনাও পেত। এখান থেকেই উঠে আসত 
রবিদার হাসি_ ব্যক্তি রবির এবং অভিনেতা রবি ঘোষের। 
রবিদার মধ্যে যে-জিনিসটা ছিল, তা হল মানুষের প্রতি 
গভীর মমত্ববোধ এবং ভালবাসা-_যা না-থাকলে মানুষের 
দুর্বলতা নিয়ে হয়তো ঠাট্টা করা যায়, কিন্তু হিউমার বা স্যাটায়ার 
সৃষ্টি করা যায় না। রবিদার অভিনীত বেশির ভাগ চরিত্রগুলো 
এই কারণেই পেয়েছে অন্য মাত্রা। আপন প্রকৃতির মধ্যেই 
বৈপরীত্য-ভরা যে-মানুষ, পারিপার্থিকতাকে অতিক্রম করার 
ব্যর্থতায় মানুষের যে-অসহায়তা, আপাত সারল্যের অন্তরালে 
মানসিক দ্বন্দের যে-আলোছায়া-_সেসবই রবিদার 
সংবেদনশীল অভিনয়কে এক বিচিত্র বৈভব দান করেছে। 
এককথায় চরিত্রগুলো বিশ্বাসযোগ্যতায় জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 
হয়ে উঠেছে আমাদের চেনা মানুষ। 
নিরীহ, সরল ভালমানুষ মা-র নানা গল্প মজা করে বলে, পারত 
নিজে হাসতে, আমাদের হাসাতে। 
উৎপল দত্তকে গুরুর আসনে বসিয়ে আমরণ শ্রদ্ধা করলেও 
উৎপলদার ছেলেমানুষি রবিদার চোখ এড়াত না। উদ্দীপ্ত 
আলোচনার পর কফি হাউস থেকে বেরিয়েই ফুটপাতে শুয়ে- 
থাকা নিরীহ একটি খাঁড়কে উৎপলদার সেই সময়কার সাহেবি 
ষৌড়টার অপরাধ : সে প্রতিক্রিয়াশীল" দলের নির্বাচনী প্রতীক) 
দৃশ্যের বর্ণনা দিয়ে অনাবিল হাসির উদ্রেক ঘটিয়েছে বারবার। 
যে-কথাটা বলতে চাই, শিল্পে-সাহিত্যে যাঁরা হাসির কারবারি 
তারা কেউই হালকা চরিত্রের মানুষ ছিলেন না। যেমন চার্লি 
চ্যাপলিন। বাংলা সাহিত্যে “কমলাকাস্ত'-র অষ্টা বন্ছিমচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথ, পরশুরাম অর্থাৎ রাজশেখর বসু, “আবোল তাবোল" 
খ্যাত সুকুমার রায়, আরও অনেক নাম করা যেতে পারে। এঁরা 
সবাই ব্যক্তিগত জীবনে সিরিয়াস মানুষ-_গভীর সঞ্চারী। 
রবিদাও ছিল সত্যিকারের একজন সিরিয়াস মানুষ । একের- 
প্র-এক প্রিয়জনের মৃত্যুজনিত শোক রবিদার জীবনবোধকে 
নিয়ে গিয়েছে গভীর থেকে গভীরতর স্তরে। শোকবিহুল হতে 
রবিদাকে কেউ কখনও দেখেনি। শোকে, দুঃখে, আনন্দে, 
যেত না বিশেষ। দেখে-দেখে আমি শুধু অবাক হয়ে ভাবতুম, 
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রবিদা এত মানসিক শক্তি পায় কোথা থেকে? 
কোথাও এক গভীর বিশ্বাস না-থাকলে কি মানুষ 
পারে প্রতিকূলতার মধ্যে এই ধৈর্য এই স্ৈর্য রক্ষা 
করে চলতে? আমাদেরই মধ্যে আমাদেরই মতন 
হয়ে থাকত রবিদা। জীবনের সকল অসামঞ্জস্যকে 
হাসির মোড়কে গ্রহণ করার এবং সেই রস বিতরণ 
করার অদ্ভুত এক জাদু জানা ছিল রবিদার। 

নিজের বিশ্বাসকে অপরের ওপর চাপিয়ে দেওয়া 


খুবই ভালবাসত। আকর্ষণটা ছিল সমুদ্রের। ভুলেও 
কোনও দিন জগনাাথের মন্দিরে যেত না, কিন্তু 
বউদিকে সব সময়েই বলত, 'তুমি যাও ঘুরে এসো'। 
সবব্যবস্থা করে দিত নিজে । 

সব মানুষের মধ্যেই একই সঙ্গে অনেকগুলো 
মানুষ বাস করে সত্য, তবে সকলের মধ্যেই কিন্তু 
এত বৈপরীত্যের সহাবস্থান দেখা যায় না সচরাচর, 
ভা যাখা বের রা 
পর কমলদা (মজুমদার) 
বলো রবিন দিযে বলেছিলেন সমুপেলে 
ওই বইগুলো পড়ো'__মনে শাস্তি পাবে। অনুভাদি'র 
মৃত্যুর অনেক বছর পরে বৈশাখী বউদিকে বিয়ে করে 
এনে প্রথম উপহার হিসেবে রবিদা দিয়েছিল 
'শবশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত'। বলেছিল, 'এগুলো অবসর 
সময়ে পড়লে শাস্তি পাবে মনে ।" এই প্রসঙ্গে একদিন 
বৈশাখী বউদির সঙ্গে কথা হচ্ছিল। বউদি বলল, 
দ্যাখো 'ও' দিয়েছিল ঠিকই, কিন্ত প্রথম-প্রথম আমি 
খুব একটা পড়তাম না দেখে বলত, “কীসব আজে- 
বাজে কথা বলে আর আজে-বাজে সিনেমা দেখে সময় 
নষ্ট করো, ততক্ষণ “কথামৃত' পড়লে দেখবে ভাল 
লাগবে, মনে শাস্তি পাবে।” বউদি বলে চলে, “একটা সময় 
তখন ওষুধ খেয়েও কাজ হয় না, একদিন হঠাৎই আমি যেন 
'ও'র সেই কথাগুলো শুনতে পেলুম মনে মনে। তারপর 
বইগুলো পড়তে আরম্ভ করে যখন মনের মধ্যে সত্যিই শাস্তি 
পাচ্ছি, তখন ভেবেছি, "ও" নিশ্চয়ই কথামৃত পড়ে শান্তি পেত, 
আর তাই আমাকে পড়ার জন্য বলেছিল বারবার।” 

বৈশাখী বউদি আর একদিন বলছিল : তোমাদের দাদা 
আমাকে অনেক সময় বলত, “কী হবে মন্দিরে গিয়ে, আর বসে- 
বসে ঠাকুর পুজো করে, বরং তোমার চারপাশে যারা আছে, 
সেই মানুষগুলোকে দেখবে তা হলেই তোমার ঈশ্বরের পুজো 
করা হবে।' ছেলেরা পুজোর চাদা চাইতে এলেও দিত না। 
বলত, “ফুটবল কিনে দিচ্ছি খেলো গে যাও ।' কিংবা বলত, 
"টাকা দিচ্ছি লাইব্রেরির জন্য বই কেনো'_এ না-হয় বোঝা যায় 
প্রথম জীবনে কমিউনিজমে দীক্ষিত এবং পরবর্তী কালে 
বিবেকানন্দ পড়া একজন মানুষের কথা, কিন্ত 'শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ 
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বিয়ে করার পরে তাকেও সেই শাস্তির সন্ধান নিতে 

প্রেরণা দিয়েছিল? বারবার আমি ভেবেছি, তবে কি রবিদা 
নিজের মনের গভীরে সত্যি-সতাই ঈশ্বরে বিশ্বাস করে? 

তখন প্রশ্ন উঠেছে আমারই মনে, বিশ্বাস যদি করেই তবে 
নিজের সেই বিশ্বাসের কথা অপরের কাছে প্রকাশ করায় এত 
কুষ্ঠা কেনঃ একি লোকলজ্জা? একদিন সাম্যবাদের জয়গানে 
নিরীশ্বরবাদীদের সঙ্গে ওঠাবসা ছিল, আজ তাই লোকসমক্ষে 
অন্য কোনও বিশ্বাসের কথা বলতে সংকোচ? অথচ আগেই 
বলেছি, রবিদার মধ্যে তো ছিল না কোনওরকমের ভশ্ডামি। 
মনে এক, মুখে আরেক__এ তো ভ্ডামিরই নামান্তর! নিজের 


৬ 


প্রথমা ্ত্ী নুভা গুপ্তের সঙ্গে 


মনেই সন্ধান করি এসবের উত্তর। দেখতে পাই, 'ঈশ্বর আছেন'- 
এর সপক্ষে বা বিপক্ষে কোনও কথাই কিন্তু রবিদাকে কবুল 
করতে শুনিনি আমরা। “কথামৃত' পড়ার প্রসঙ্গ অনেকবারই 
শুনেছি। কিন্তু সেখান থেকে অন্য কোনও উদ্ধৃতি দিতে কখনও 
শুনিনি একটি ছাড়া__'আমাকে রসেবশে রাখিস মা'__তা-ও 
অনেকটা কৌতুকের ভঙ্গিতে। 
মেনে মা-বাবার শ্রাদ্ধ করতে অনেককেই দেখা যায় কিন্তু 
রবিদার ক্ষেত্রে যখন দেখি, শুধু পিতৃ-মাতৃশ্রাদ্ধ নয়, প্রথমাস্ত্রী 
অনুভার মৃত্যুর পর পূর্ণমর্যাদায শ্রাদ্ধের অনুষ্ঠান করতে-_তখন 
রবিদার বিশ্বাস-অবিশ্বাস নিয়ে আমাদের প্রশ্নটা থেকেই যায়। 
রবিদা বৈশাখী বউদিকে বিয়ে করেছিল পরিণত বয়সে। বিয়ে 
মন্ত্রবলে। এ-ও কি শুধুই অপরের বিশ্বাসকে সম্মান দেওয়ার 
জন্য? আর এত বছর ধরে বারবার, ফিরে-ফিরে আমার কাছে 
যেপ্র্ন করেছে সময় এবং সুযোগ হলেই-_সবই কি ভাগ্য? 
পুর্বনি্দিষ্ট ? মানুষের হাতে কি কিছুই নেই? সবই কি কোনও 
এক অদৃশ্য প্রদেশ থেকে নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে__এরই বাব্যাখ্যা কী? 
বউদির মুখে শুনেছি, রবিদা খুব একটা পছন্দ করত না যে 
বউদি পুজোআচ্চা করুক। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঘরে লক্ষ্মীর ঘট 
পেতে বউদি যেদিন শখ বাজিয়েছিল, সেই শঙ্খধ্বনি রবিদাকে 
ছেলেবেলার কোন নস্টালজিয়ায় আক্রান্ত করেছিল! তারই 
প্রতিধ্বনি রবিদা কি শুনেছিল প্রাণের গভীরে-_-যেখানে সে 
একা, সম্পূর্ণ একাকী? যে-নিভৃতিতে চিরবিরাজিত রবিদার 
প্রাণের দেবতা? সেই পরম ভালবাসার “ধন'-কে কি সবার সঙ্গে 
হাটের মাঝে ঠিক তেমনটি করে পাওয়া যায়? 


২৫ 


মুখের সামান্য ভাজে, পেশির ঈষৎ সঞ্চালনে, চোখের 
তারা বা ভুরুর ক্ষিপ্র উ্থানপতনে, দৃষ্টিকে অনায়াসে 

উজ্জ্বলতা বা নিশ্প্রভতায় নিয়ে গিয়ে কৌতুকাভিনয়ে 
৷ এক দুরন্ত আভিজাত্য নিয়ে আসতেন রবি ঘোষ। এই 
আভিজাত্যেই তিনি অন্যদের থেকে আলাদা। 


কোনো ফিল্মে নয়, কোনো কৌতুকের অভিনয়ে নয়, সাইত্রিশ বছর আগে রবি ঘোষের 
শিল্পীপরিচয় প্রথম আমরা পেয়েছিলাম মঞ্চের উপরে, 'অঙ্গার' নাটকে। বন্ধুরা কয়েকজন মিলে 
দেখতে গিয়েছি 'অঙ্গার'। প্রধান আকর্ষণ উৎপল দত্ত, লিট্‌ল থিয়েটার। না, সেই সঙ্গে কিছুটা 
হয়তো তাপস সেনও। কেননা শুরু থেকেই রটে গিয়েছে যে আলোর কৌশলে তাপস সেন 
নাকি খনির ভিতরে জল ঢুকবার ভয়াবহ এক দৃশ্য একেবারে বিশ্বাসযোগ্য করে তুলেছেন। কিন্তু 
শেষ সেই জাদুদৃশ্যে গৌছবার অনেক আগেই, পুরো নাটকের কাহিনিগত অভিঘাতটা পৌছবার 
অনেক আগেই, এর অন্যতম চরিত্র হিসেবে অপরিচিত ছোটখাটো একজন মানুষ যখন এসে 
বলে ওঠেন “আমি একজন ভূতপূর্ব লোক”, মুগ্ধ হয়ে যাই আমরা। সনাতনের ভূমিকায় ওই কথা 
কটি তখন বলেছিলেন নতুন একজন অভিনেতা, রবি ঘোষ। যে-বন্ধুর সঙ্গে দেখেছিলাম সেই 
নাটক, এই সীইত্রিশ বছর জুড়ে যে-কোনো সময়ে সে-অভিনেতার প্রসঙ্গ উঠলেই অবধারিত 
আজও সে বলবে একবার : “আমি একজন তৃতপূর্ব লোক।" 

কী যে ছিল সেই উচ্চারণে, কেন যে এমনভাবে আমাদের ধরে ফেলল সেটা, পরে অনেক 
সময়ে তা ভাবতে চেষ্টা করেছি। খাদের মধ্যে সাতদিন আটকে পড়েছিল একজন, কোনোরকমে 
পরে বেরিয়ে এসে সে দেখে কোম্পানি নিজের দায় থেকে মুক্ত হবার জন্য জানিয়ে দিয়েছে 
সে-মানুষের কোনো অস্তিত্বই ছিল না কখনো। কিছুদিন নিজেকে নিজে বলে প্রমাণ করবার ব্যর্থ 
চেষ্টার পর নতুন নাম নিয়ে নতুন কোলিয়ারিতে কাজ নিয়েছে সে, আর এখন “আমার নিজেরই 
ঠিক থাকে না আমি কে। অন্য শ্রমিকেরা সে-কথা শুনে হাসে, সে হাসে না। 

ওই সাধারণ একটা পরিচয় উচ্চারণ করবার মধ্যে রবি ঘোষ তার স্বরে এতরকম অনুভবকে 
একসঙ্গে ধরতে পেরেছিলেন সেদিন যে বিস্মিত না হয়ে আমাদের উপায় ছিল না। ভাগ্যকে 
পরিহাস, নিজেকে পরিহাস, কর্তৃপক্ষকে পরিহাস, আর তার সঙ্গে যেমন করে হোক বেঁচে 
থাকবার একটা স্বাভাবিক মরিয়া আবেগ, সমস্ত মিলে গিয়ে একটা ঘনতাময় অথচ স্বচ্ছন্দ 
প্রকাশভঙ্গি তৈরি হয়েছিল তার মুখে। সেই ভঙ্গি ব্যাকুল তীব্রতায় পৌছয় একেবারে শেষ দৃশ্যে। 
জল একটু একটু করে বাড়ছে আবদ্ধ খনির মধ্যে, নিশ্চিত মৃত্যু জেনে আটকে পড়া শ্রমিকেরা 
চিরকুটধরা হাত তুলে লাফিয়ে উঠবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে করতে সনাতন বলছে: 'পৃথিবীর মানুষ, 
(তোমরা আমাদের ভুলো না" আর জল উঠে যাচ্ছে তাদের মাথার উপরে। 

সেই থেকেই আমরা আর ভুলিনি রবি ঘোষকে, সেই 'অঙ্গার' থেকেই আমরা রবি ঘোষের 
ভক্ত। 

যে-কোনো কারণেই হোক, মঞ্চ তাকে ছাড়তে হল এরপরেই। খবরটা জেনে আমাদের তখন 
মনে হয়েছিল মস্ত একটা ক্ষতি ঘটে গেল। ক্ষতির এই বোধটা বেশিদিন আর থাকেনি অবশ্য। 


হ্ঙ 


নক্ষত্র সমাবেশ কিংবা এতিহাসিক দলিল। 'ঙ্গার' নাটকের অভিনয় সমান্তির পর 


এরপর তিরিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে হাজার হাজার মানুষ 
তাকে দেখতে পেলেন ছবির পর্দায়, হাজার হাজার অনুরাগী 
পেয়ে গেলেন তিনি। তবে, ভূতপূর্ব সেই মানুষটি এবার চিহ্নিত 
হয়ে গেলেন শুধু কৌতুকাভিনেতা হিসেবে। আর, সে- 
অভিনয়েরও শ্রেষ্ঠ চিহ ধরা রইল নিশ্চয় 'গুপী গাইন বাঘা 
বাইন" ছবিতে। 

কোন্‌ গুণে এত বিশিষ্ট হয়ে উঠেছিলেন রবি ঘোষ? 
সকলের হয়ে বলতে পারব না, তবে আমার অনেক সময়ে মনে 
হয়েছে যে তার কৌতুকাভিনয়ের ভিতরে দীপ্তি পেত একটা 
ট্র্যাজিক বোধ। হাসির সঙ্গে মাখানো থাকত একরকমের 
আত্মকরণা, আর সেইজনোই সেটা হয়ে উঠতে পারত জীবন 
'বিষয়ে__বিশেষত তুচ্ছ মানুষের জীবনের বিষয়ে-_একটা 


(বিশ্ুপ্রিয়া দত্ত ও অশোক ঘোষালকে দেওয়া 
সাক্ষাৎকার, এপিক থিয়েটার, মার্চ-জুন ১৯৯৭) 


প্রগাঢ় কারুণ্যের উপলব্ধি। এই উপলব্ধিতেই রবি ঘোষ হয়ে 
উঠেছিলেন যথার্থ একজন শিল্পী। 

এক হিসেবে দেখতে গেলে কৌতুকাভিনয়কে মনে হতে 
পারে সবচেয়ে সহজসাধ্য কাজ। শরীরটাকে ভেঙেচুরে, ঠোটে- 
মুখে বিরতি এনে, স্বরের মধ্যে কিছু চাপল্য কিছু আতিশয্য এনে 
সহজেই দর্শকদের একেবারে আলুথালু করে দেওয়া যায় 
হাসিতে। মধ্ধেই বলি আর ছবিতেই বলি, এমন হাসির অনর্গল 
উৎসার দেখতে আমরা অভ্যস্ত, এ-রকম 
(কোনো কম্তি নেই আমাদের দেশে। কিন্তু রবি ঘোষ এই সরল 
পদ্ধতিগুলির ব্যবহার করেননি। তার চেষ্টা ছিল ভিন্নরকম। 
মুখের সামান্য ভাজে, পেশির ঈষৎ স্চালনে, চোখের তারা বা 


আভিজাত্য এনে দিতে পারতেন রবি ঘোষ। এই আভিজাত্যে 
তিনি অন্যদের থেকে আলাদা হয়ে আছেন। 
কৌতুকের অভিনয়ে সফল হবার জন্য অভিনেতার চাই চারটে 


আমাদের দেশের কৌতুফাডিনয়ে ওই &. -গুলিকে যদি-বা 
কখনো পাওয়া যায়, বড়ই অভাব 1-গুলির। সে-অভাব 
অনেকখানি মেটাতে পেরেছিলেন রবি ঘোষ। তার অভিনয় 
দেখে মনে হতে পারত যে লঘুতম চরিত্রগুলিকেও একেবারে 
[ভিতর থেকে ছুঁতে পারছেন তিনি তার ইনটুইশ্ন দিয়ে, 
ইনসাইট দিয়ে, আর সর্বোপরি ইনটেলিজেন্গ দিয়ে। সেটা এখন 
তার অন্য কারো মধ্যে তেমন সুলভ নয় বলে তীর মৃত্যু 
অনেকদিন ধরে একটা অভাববোধে আচ্ছনন রেখে যাবে 
আমাদের, কৌতুক আবার হয়তো গড়িয়ে যাবে নিছক 
তুচ্ছতায়। 

পুনমুদ্রিত, বানান অপরিবর্তিত 


হ্ 


রব মোষ সোনিজ চট্টোপাগায় ৃ 
“অরণ্যের দিনরাত্রি শুটিংয়ের সময় দুপুরের দিকে আমি 


ও রবি একটু ঝিমিয়ে নিতাম। আর লোকজন জিগ্যেস 
করলে__এই উত্তরটা দিতাম। 


রবি ঘোষের সঙ্গে আমার পরিচয়ের প্রথম দিনটাই বেশ চিত্তাকর্ষক। তার আগে ওঁর “অঙ্গার" নাটক 
'দেখেছি। সনাতন, না কী একটা নামের পাগলের চরিত্র করেছিল! ভাল লেগেছিল ওঁর অভিনয়। 
.পরিচয় ঘটল 'অভিযান' করার সময়। এক রোববার সত্যজিৎ রায়ের তখনকার লেক টেম্পল রোডের 
_ বাড়িতে গিয়েছি।রবি ঘোষও এসেছেন। পরস্পরের পরিচয় হল। দারুণ আড্ডা হল অনেকক্ষণ, 
যেমনটা হত মানিকবাবুর বাড়িতে। আড্ডার পর উঠলাম দু'জনে 
সিড়ি দিয়ে নামতে-নামতেও চলছিল গল্প। একতলায় নেমেও থামেনি। চলছে আড্ডার রেশ। 
হঠাৎ চমকে দিয়ে রবি আমাকে বললেন-_“আপনি কি মদ্যপান করেন? বললাম-+হযা, তা করি!” 
1 87578558755, এ 
। 
_ রাস্তায় নেমে ট্যাক্সি ধরে সোজা দু'জন ধর্মতলার “চাংওয়া'-তে। কয়েকটা বিয়ার নিয়ে সেই আড্ডা... 
চিজ মনে হি পর কেই হে গোলাম আমর 
আর 'অভিযান' করতে গিয়ে বধ্ুত্টা 'অসম্ভব ঘনিষ্ঠ হল। এরপর দু'জনে যে কত ছবি একসঙ্গে... 
করেছি তার কোনও গোনাগুনতি নেই! 'অভিযান'-এর আগে রবি বোধহয় মাত্র একটা ছবিই 
করেছিল-_উৎপল দত্ত-র 'মেঘ'। 'অভিযান' ওঁর প্রথম মেজর ছবি, যার সূত্রে দর্শকের নজরে এল 
'রবি। ওই ছবির শুটিংয়েও কম মজা হত না। একটা দৃশ্য আছে__যখন আমি কমার প্রেমিকা 
জোসেফের কাছে যাচ্ছি। পিছনে দাড়ানো রবির হাতে তখন একটা স্প্রিং সাপের খেলনা রয়েছে। সে 
ওটাকে নিয়ে এমন একটা কাণ্ড করল যে, মানিকবাবু মাথার ওপর থেকে কালো কাপড়টা সরিয়ে 
বলে উঠলেন-_'এ তো রীতিমতো সিন-স্টিলার!' রবির টাইমিং সেলস ছিল সত্যিই ঈর্ষণীয়! কী মধেঃ, 
কী ক্যামেরার সামনে, উপস্থিত সব্বাইকে 'তাক' লাগিয়ে এমন একটা কাজ করে ফেলবে-_ভাবাই 
যেতনা! 
ওঁর সঙ্গে আমার আজীবন বন্ধুত্বের আরও একটা কারণ-_আমরা দু'জনেই ছিলাম কাছাকাছি 
বয়সের। আমার থেকে তিন বছরের বড় ছিল রবি। আআকচুয়ালি ও ছিল বুড়োদার (তরুণকুমার) ক্লাস 
ফ্রেন্। “অভিযান করার সময় শেখর চট্টোপাধ্যায়, জ্ঞানেশদার সঙ্গেও প্রচুর আড্ডা হয়েছে। সারাটা 
'দিন শুটিংয়ের পর ছবিতে ব্যবহার করা ওই ক্রাইসলার গাড়িটা চালিয়ে রবি, আমি, শেখরদা- 
জ্ঞানেশদা বেরিয়ে পড়তাম। সঙ্গে থাকত এক ক্রেট বিয়ার। কোনও ফাঁকা জায়গা দেখে নেমে 
পড়তাম। জ্যোৎ্সায প্রান্তর ভেসে যেত। আমাদের চলত আড্ডা আর গান। সেই বন্ধুত্ব রয়ে গেল 


আমৃত্যু 

এই যে আমি এখন গল্ প্রিনে আছি, এর পিছনেও ছিল রবির হাত। আমি তখন থাকি সত্যজিৎ 
রায়ের ছেড়ে যাওয়া লেক টেম্প্ল রোডের বাড়িতে। সত্যজিতবাবুই ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। 
হঠাৎই বাড়িওয়ালা রিটায়ার করে কলকাতায় থাকবেন স্থির করলেন। আর আমাকে বাড়ি ছাড়ার 
নোটিশ দিলেন রাতারাতি। রবি ব্যাপারটা জানত! ও গল্ফ গ্রিনে থাকে। রবিই বলেছিল, 'পুলু, চলে 
আয় গল্ফ গ্রিন, এখানে প্রচুর সুবজ, সকাল-বিকেল পাখির গান শুনতে পাবি। তোর ভাল লাগবে।" 
তখন আমিও ঠিক করেছিলাম আর ভাড়া বাড়িতে যাব না। অনেক তো হল! রবির উদ্যোগেই আমার 
এখানে বাড়ি বানানো। 

এবার আমরা প্রতিবেশী। মিনিট দুয়েক হাটলেই রবির বাড়ি। ফলে আড্ডা, ঘনিষ্ঠতা আরও বাড়ল। 
সময় পেলেই একে-অপরের বাড়িতে চলে যেতাম। রবিই ফোন করে বলত, “ভাল ব্র্যান্ডি এনেছি, 
চলে আয়!” আর বন্ধ-টন্ধ পড়লে তো কথাই নেই। আমাদের যে কোনও একজনের বাড়িতে 
দিনভর খানা-পিনা-আড্ডা! বৈশাখীর সঙ্গে ওর বিয়েতে আমি তো পয়লা নম্বর সাক্ষী ছিলাম। 

রবি অভিনয়ের 'গুরু' মানত উৎপল দত্তকে। উৎপলবাবু ছাড়া অন্য কারও পরিচালনায় নাটকে 
অভিনয় করেনি। একমাত্র ব্যতিক্রম আমি। আমার পরিচালনায় “ঘটক বিদায়" নাটকে স্টার-এ অভিনয় 
করেছিল। পাচশো নাইটের ওপর চলেছিল নাটকটা। প্রত্যেকটা দিন ওর উপস্থিতি ছিল ঠিক একই 


৮ 


'সময়ে। দারুণ ডিসিপলিন্ড। 

আমাদের দু'জনেরই ছিল শরীরচর্চার বাতিক। রবি তো 
নিয়মিত ওয়েট লিফ্টিং করত। কিন্তু নানা কারণে বেশি দিন 
রেওয়াজটা চালাতে পারেনি। মনে আছে 'অরন্যের দিনরাত্রি” 
ডাম্থল নিয়ে গিয়েছিলাম। রোজ সকালে চলত ব্যায়াম। তাই 
নিয়ে ইউনিটের সব্বার কী হাসাহাসি! দুপুরবেলা লাখের পর 
আমি আর রবি একটু ঝিমিয়ে নিতাম। লোকজন জিগ্যেস 
করলে বলতাম, 'আমরা শবাসন করছি!” 

শ্রীমতী ভয়ংকরী” করছে তখন রবি ঘোষ। আমি একদিন 
গ্রিনরুমে বসে আছি। হঠাৎ এসে বলল-_“একটা গান লিখে 
দিবি, নাটকে ইউজ করব।' ওখানে বসেই ক'লাইন লিখে 
দিয়েছিলাম। মঞ্চে গেয়েওছিল। অভিনয় নিয়েও ওঁর কাছ 
থেকে শিখেছি অনেক কিছু। 

একটা ঘটনা মনে পড়ছে। টালিগঞ্জের একজন বন্ধু- 
অভিনেতা-পরিচালকের ছবিতে আমরা দু'জনেই কাজ করছি। 


বলি, শরীরটা তো রাখতে হবে! আশুতোষ কলেজের ব্যায়ামাগারে 


সেট-এ দাঁড়িয়ে সেই পরিচালক আমাকে একটা অনুপযুক্ত 
নির্দেশ দিচ্ছিলেন। অন্তত আমার তেমনটাই মনে হচ্ছিল। আমি 
আমার বিচার-ুদ্ধি দিয়ে তর্ক করে যাচ্ছিলাম বেশ কিছুক্ষণ। 
পাশে দাড়িয়ে থাকা রবি তখন আমার হাতে একটু “চাপ” দিয়ে 
তর্ক চালাতে বারণ করে। আমি থেমে যাই। পরে ও আমাকে 
বলেছিল, “তোর বিদ্যা-বদধি-যুক্তি নিজের জন্য রেখে দে, নিজে 
যখন নাটক করবি তখন ওগুলো নিয়ে ভাবিস। এখানে যে- 
পুজোর যে-বাদ্যি সেটাই বাজিয়ে যা।' মনে রেখেছিলাম 
অনুর রহিল লহ ও শ্যূন 

। 
আমি-_বিধি ও ব্যতিক্রম" । রবি তখন “চলাচল" নামে একটা 
নাটকের দল করেছে। আমায় এসে বলল, “তোর অনুবাদ 
নাটকটা দিবি, আমরা করব।' দিয়েছিলাম, করেওছিল। আমি 
আর ওটা করিনি। 

ওঁর চলে যাওয়াটাও তো আমার চোখের সামনে। দিনটা 
এখনও মনে আছে, ৪ ফেব্রুয়ারি। আমি, মনোজদা 
আর রবি_তিনজনই শুটিং করছি তপন সিংহ-র 
সিরিয়াল 'হুতোমের নকশা'-য়। নিউ থিয়েটার্স এক 
নম্বর স্টুডিও-র মেক-আপ ঘরে জোর আড্ডা হচ্ছিল 
শুটিং শুরুর আগে। অভিনয় নিয়েই আলোচনা। 
কেন্দ্রবিন্দু ছিলেন তুলসী চক্রবর্তী। লাঞ্ষের পর, 
লাইট-টাইট ঠিক করে আমাকে ও মনোজদাকে 
ফ্লোরে ডাকলেন তপনদা। রবি কথা বলতে-বলতে 
সোফায় শুয়ে পড়েছিল। ছোটখাটো চেহারা, 
অসুবিধে হয়নি। আমার শট নেওয়ার পর ডাক পড়ল 
রবির। ত্যাসিস্টান্ট পলাশ ব্যানার্জি মেক-আপ রুম 
ঘুরে এসে বলল, 'রবিদা তো বেশ অসুস্থ! শুয়ে 
আছেন।' 
সঙ্গে-সঙ্গে সবাই ছুটে আসি মেক-আপ ঘরে। 
ততক্ষণে তাকে ধরে-ধরে গাড়িতে তোলা হচ্ছে। 
চেতনাহীন চেহারা । আমরা সব্াই কেমন বিহুল। 
আমি টেবিল থেকে রবির চশমাটা নিয়ে গাড়ির 
পিছন-পিছন। মনে হচ্ছিল- জ্ঞান ফিরলেই তো 
চশমাটা চাইবে রবি। কাছেই একটা নার্সিং হোমে 
নেওয়া হল। ওরা ভর্তি করল না। গাড়ি চলল এরপর 
বান্ুর হাসপাতালে। ওখানে ঢুকেই আর্টিফিসিয়াল 
রেস্পিরেশনের চেষ্টা হল। তখনই বুঝলাম, ফ্যাটাল 
কিছু ঘটে গিয়েছে। এক মহিলা ডাক্তার ছিলেন 
সামনে । আমি ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'জাস্ট টেল 
মি, ইজ হি আযালাইভ?" উত্তরে তিনি ঘাড় নাড়লেন। 
ব্যস! বাংলা সিনেমায় কমেডি-ঘারানার একটা যুগ 
শেষ হয়ে গেল। ইতিমধ্যে বৈশাখী বউদির কাছে 
খবর পৌছে গিয়েছে। তিনি ছুটেছেন স্টুডিও-র 
'দিকে। আমার সঙ্গে পথে দেখা! জিগ্যেস করলেন, 
বলুন পুলুদা? ঠিক কী হয়েছে বলুন? আমি আর কী 
বলব! বললাম-_এখুনি হাসপাতালে যান।” 
সেদিন সন্ধ্যায় আমার “টিকটিকি* নাটকের শো 
'ছিল। সুতরাং সেটা তো আর বাতিল করা যায় না! 
অভিনেতা আমরা, আমাদের কাজটা তো এই-ই। 
অভিনয়ও করলাম। করতেই হয়। রবির চলে 
যাওয়ায় দরিদ্র হয়েছে বাংলা সিনেমা। 
আমি নিজে এখনও বিপর্যস্ত বোধ করি রবির 
অনুপস্থিতিটাকে। অভিনয়ের জন্য তো বটেই, 
ব্যক্তিগত ভাবেও। 


অনুলিখন 


কৌতুক অভিনেতার মৃত্যু ্‌ 


জয় গোস্বামী 


ময়লা সূর্যের সামনে দিয়ে 
উড়ে উড়ে যায় ভস্মরাশি 
আমরা অনেকরাস্তা হেঁটে 
সেদিকে তাকিয়ে থাকতে আসি 


সামনে ধু ধু পড়ে আছে মাঠ 
ঢালু হল দিগন্ত দুপাশে__ 

হাটতে গেলে পা ক্ষতবিক্ষত 
পুড়ে শক্ত কাটা হওয়া ঘাসে 


সেই মাঠে একটি গাছও নেই 
ছায়া নেই, দু এক পলক 

তার মধ্যে আবছা দেখা যায় 
ছোট হয়ে আসা একটি লোক 


সে-ইউড়বে পাখির বদলে, 
সূর্যে উঠবে? ভল্ম হবে? ছাই? 
কী হবে তা জানি তো সকলে। 


তা সত্বেও বহু রাস্তা হেঁটে 
আমরা তাকিয়ে থাকতে আসি 
ময়লা সূর্যের সামনে দিয়ে 
উড়ে উড়ে যায় ভস্মরাশি! 


(রবি ঘোষের মৃত্যুর পর লেখা, পুনমুছিত, বানান এক) 


নানা টানাপোড়েনের বেন দোন চাই তে? 
এ শসিও ভোলারুবিয়েছিলামরবিদাকে! 


... মাইরি, যদি একটু লম্বা হতাম!” 
এই একটাই আক্ষেপ শুনেছি রবিদার মুখে। আর আমিও একথার সঙ্গে দ্বিমত নই। যদি আর একটু 
12 তা হলে হয়তো দর্শকদের কাছে শুধুমাত্র কমেডিয়ান হিসেবে পরিচিত হতেন না। 
4 মানে রবীন্দ্রনাথ ঘোষদস্িদারের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের কথা উঠলে-_পাড়া- 
লাকি বাসস পুশ 
রাস্তা দিয়েই স্কুলে যেতেন। কিন্তু একাধিকবার দেখা-সাক্ষাৎ 
বি পপি 
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উড জেন একে লেক নিকেই এয এসে আমাকে ফিতে রে 'তুমিকি 
আমাদের গে নাটক করবে? আমরা শেক্সপয়রের নাটক করি।' উত্তরে আমি বলেছিলাম, বাবাকে 
জিগ্যেস করে আমি জানাব।' আশঙ্কা ছিল, পড়াশুনোর ক্ষতি হতে পারে ভেবে বাবা হয়তো অনুমতি 
না-ও দিতে পারেন! কিন্তু 'শেক্সপিয়রের নাটক' শুনে আমার পিতৃদেব আর অমত করেননি। আমিও 
খুব উৎসাহিত হয়েছিলাম। রবিদার হাত ধরেই উৎপল দত্তর সান্নিধ্যে আসি, যদিও রবিদাই ছিলেন 
আমার 'প্রকৃত গাইড'। 

আমরা তখন 'অঙ্গার' নাটকে অভিনয় করছি। মিনার্ভা-তে শো। একদিন সেখানে হাজির সত্যজিৎ 
রায়। নাটক শেষে তাপস সেনকে দিয়ে বলে পাঠালেন, আমাকে আর রবিদাকে ওঁর সঙ্গে দেখা 
করতে। সালটা ১৯৫৯। আমরা গেলাম ওঁর বাড়ি। সিঁড়িতে দাঁড়িয়েই কথা হল। তখন তো এত 
(ফোনের চল ছিল না! উনি নিজের ডায়েরিতে লিখে রাখলেন আমাদের বাড়ির ঠিকানা। তারপর যখন 
'অভিযান' ছবিটি করলেন, তখন ডাক পড়ে আমাদের । 

টুকটাক নানা বিষয়ে মনোমালিন্যের কারণে রবিদা-সহ আরও কিছু অভিনেতা 'লিট্‌ল থিয়েটার 
থেকে বেরিয়ে "চলাচল" বলে একটা দল গঠন করেন। আমিও বেরিয়ে এসেছিলাম। এই 'চলাচল'-এ 
নাটক করার সময়েই রবিদা-র ডাক পড়ে 'গুপী গাইন বাঘা বাইন" ছবিতে অভিনয়ের জন্য। এর 
ফলে, “চলাচল” হয়ে গেল প্রায় অচল। আর আমরা? কার্যত কাঠবেকার। 
আর কাটপিস ফিল্ম। রবিদা তখন রামপুরহাটে। “বাঘা'-র সাজে রিহার্সালে ব্যত্ত। আমার কী মনে হল 
জানি না, চলে গেলাম রামপুরহাট। রবিদার সঙ্গে দেখা করতে। সেখানে গিয়ে রিহার্সালেরই কিছু ছবি 
তুলে ফেললাম। রবিদা-কে ইনস্্রাকশন দিচ্ছেন মানিকদা-_এই ছিল আমার প্রথম তোলা ছবি। 
ছবিটা দেখে মানিকদা বললেন-“আপনি তো একেবারে আমার আঙ্গেল মেরে দিয়েছেন, যান 
যান'__বলেই সেট-এর দিকে ঠেলে দিলেন। আর সেই থেকেই আমার কাজ শুরু।রবিদা সেই সময় 
মানিকদার ছবিতে শুটিং না-করলে এই আকস্মিক যোগাযোগটা হয়তো ঘটতই না! কাজেই স্বীকার 
করতে কোনও বাধা নেই, আজ আমি নিমাই ঘোষ হয়ে ওঠার পিছনে প্রাথমিক ভাবে যাঁর অবদান 
সবচেয়ে বেশি, তিনি রবি ঘোষ পরিচয়ের প্রথম দিন থেকে শুরু করে শেষ দিন অবধি রবিদা আর 
আমার সম্পর্কে কখনও কোনও ছেদ-চিহ্ন বসেনি। আক্ষরিক অথেই আমরা ছিলাম “হরিহর আত্মা”। 
(লোকজনের কাছে আমাকে আলাপ করিয়ে দেওয়ার সময় রবিদা বলতেন__“এই যে, আমার ভাই।" 
শুধু যে ন্নেহ করতেন তা নয়, প্রয়োজনে নানাবিধ পরামর্শও নিতেন। 

মনে পড়ে, রবিদা আর অনুভাদি'র প্রেমের দিনগুলো। উফ্‌, কী রোমাঞ্চকর এবং ভয়ঙ্কর দিন ছিল 
সেসব! আমরা তখন 'কর্ণার্জন'-এ একসঙ্গে পাঠ করি। নাটকের পর রবিদা বললেন-_চল, তোকে 


৩২ 


আজ একটা সারপ্রাইজ দেব।" নিয়ে গেলেন অনুভাদি-র সঙ্গে 
দেখা করাতে। 'হীসুলীবাকের উপকথা" ছবিটা করার সময় রবিদা 
খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। অনুভাদি'র প্রচণ্ড সেবায় সে- 
যাত্রায় সুস্থ হয়ে ওঠেন। আর সেই সময় থেকেই দু'জনের মধ্যে 
গড়ে ওঠে সম্পর্ক। অনুভাদির সঙ্গে আমার প্রথম মোলাকাতেই 
রবিদা জানিয়ে দিতে ভুললেন না যে, আমি রবিদার ভাই। 
তারপর থেকে যতবারই দু'জনে দেখা করেছেন, আমি উপস্থিত 
ছিলাম। সাধারণত ' গ্রেট ইস্টর্না-এ দেখা করতেন ওঁরা। ভোর 
চারটে-সাড়ে চারটের সময় রবিদাকে বাড়িতে পৌছে দিয়ে 
তারপর আমি ফিরতাম। ওঁদের দু'জনের এই প্রেমকে ঘিরে কম 
ঝামেলা হয়নি। মাঝ রাতে ছুরি দিয়ে রবিদাকে খুন করার চেষ্টা 
পর্যন্ত করা হয়েছে। আমি সেবার প্রাণরক্ষা করেছিলাম। বলা 
বাহুল্য, এই ঘটনার পর রবিদা আর অনুভাদি দু'জনেই খুব ভেঙে 
পড়েছিলেন। 

বাইরের বিভিন্ন টানাপোড়েনের জেরে একটা সময় তো 
সম্পর্কটাই ভেঙে যাওয়ার উপক্রম। তখন আমি আর ভোলা 
(ভোলা দত্ত, রবিদার আরেক স্যাঙাত) রবিদাকে নিয়ে পুরীতে 
চলে গেলাম। দু-তিনদিন ধরে বিস্তর কথাবার্তা হল, আমরা 
বোঝালাম রবিদাকে। কার্যত ইনসিস্ট করলাম, যাতে কোনও 
বাহক চাপের মুখে নতিস্বীকার করে অনুভাদি'র সঙ্গে সম্পর্কটা 
না-ভাঙেন। রবিদা বুঝলেন। রাজি হলেন বিয়ে করতেও । সেই 
বিয়ের সাক্ষী হলাম আমি আর ভোলা। দুর্ভাগ্য, অনুভাদির সঙ্গে 
রবিদার বিবাহিত জীবন প্রচণ্ড সুখের হলেও, দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। 
অকালেই মারা যান অনুভাদি। শক্ত ধাতের মানুষ রবিদা ভেতরে- 
ভেতরে ভেঙে পড়েছিলেন খুব, তবে সব সময় চেষ্টা করতেন 
কাউকে বুঝতে না-দিতে। 

মানুষটা কখনও জ্ঞানত কাউকে দুঃখ দেননি। বরং অন্যের 
দুখে, অসুবিধায় সবার আগে ঝাঁপিয়ে পড়তেন। হয়তো কোনও 
দুস্থ বন্ধুর মেয়ের বিয়ে__জানতে পারামাত্র খাওয়াদাওয়া, 
অতিথি আপ্যায়নের সমস্ত দায়িত্ব তুলে নিলেন নিজের কীধে। 
কিংবা হয়তো নবদম্পতির জন্য ফার্নিচার বানিয়ে দিলেন। সোজা 
কথায়, স্বজনপোষণ ও বন্ধুকৃত্য পালনে কখনও পিছপা হননি। 
অথচ অনেকেই পরে ওঁর ভালমানুষির সুযোগ নিয়ে ওঁকে 
নির্মমভাবে ব্যবহার করেছেন! যদিও রবিদার মুখে কদাচ পরনিন্দা 
শুনেছি। রাগও প্রকাশ করতে দেখিনি। গাল-মন্দ করা, কথায়- 
কথায় খারাপ শব্দ ব্যবহার করা-_এসব ওঁর ধাতে ছিল না। অন্তত 
আমি তো শুনিনি। শুধু “মাইরি' বলার ম্যানারিজম ছিল। প্রায়শই 


'আমার শ্রথম ছবি। বাঘা-কে নির্দেশ দিচ্ছেন সতাজিৎ রায়।' ছবি : নিমাই ঘোষ 


কথা বলার আগে একটা “মাইরি' যোগ করতেন। 

প্রফেশনাল" এবং 'পারসোনাল": দু'ক্ষেত্রে দুই ভিন্ন চরিত্রের 
মানুষ ছিলেন রবিদা। রিহার্সাল, স্তিস্ট-রিডিং থেকে শুরু করে 
মেক-আপ রুমেও-_বড্ড সিরিয়াস। কাজের প্রতি অসম্ভব 
সিনসিয়ার। অন্যেরা কে কীরকম অভিনয় করছে__সেসব খুঁটিয়ে 
খেয়াল করতেন। আর ছিল “ইস্প্রোভাইজ' করার অসামান্য 
দক্ষতা। মনে পড়ে, 'অরণ্যের দিনরাত্রি'-র শুটিং চলছে। 'মেম্রি 
গেম" সিকোয়েন্স। 'অতুল্য ঘোষ' বলে হঠাৎই রোদ-চশমাটা 
মাথার ওপর তুলে দিলেন। মানিকদা 'কাট' বলার আগেই হেসে 


ফেলেছিলেন। 

কিন্তু কাজের বাইরে, এই নিয়মনিষ্ঠ মানুষটাই কোনও এক 
আশ্চর্য ম্যাজিকে হয়ে যেতেন দিলখোলা, আড্ডাবাজ। কলেজ 
স্কট কফি হাউসে প্রায় নিয়মিত আড্ডার একটা আসর বসত। 
উৎপল দত্ত, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, রবি সেনগুপ্ত, সমরেশ, ভোলা, 
আমি হাজির হতুম। সেখানে গালগল্প চলত, তেমনই চলত নানা 
বিষয়ে পলিটিকাল আলোচনা। এলটিজি-র প্রায় সবাই-ই তো 
ছিলেন বাম-ঘেযা! 

মানিকদা অসম্ভব পছন্দ করতেন রবিদাকে। হয়তো কোনও 
ছবিতে রবিদা নেই, তবু স্্িস্ট পড়ার সময় ডেকে নিতেন ওঁকে। 
আর রবিদার মুখেও শুনেছি, মানিকদা আর তপনদা ছাড়া অন্য 
কোনও পরিচালকের সঙ্গে 'কাজ' করে উনি বিশেষ খুশি হননি। 
আসলে রবিদা ছিলেন ভার্সেটাইল আত্টর, শুধুই একজন 
'কমেডি-অভিনেতা নন। নিজের কাজ নিয়েই ডুবে থাকতেন, 
অগ্রপ্রহর ভাবতেন কী করে নিজেকে আরও 'শার্প' করা যায়! 
পরশ্রীকাতরতা নৈব নৈব চ। 

“নিউ ক্যাথে " প্রন বল, 'নিজাম'-এর রোল-_খেতে খুব 
ভালবাসতেন। পানাসক্তিও ছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে শরীরেরও 
অত্যন্ত যত্র নিতেন। যতই "লেট নাইট' হোক, ভোর-ভোর উঠে 
ব্যায়াম করবেনই। ভীষণ খুঁতখুঁতে ছিলেন পোশাকের ব্যাপারে। 
বেছে-বেছে জামাকাপড় পরতেন। একবার নতুন একটা 
'ল্যান্ডমাস্টার' কিনে হঠাৎই বললেন__চল বেরিয়ে আসি" ব্যস, 
চলে গেলাম ধানবাদ। এরকম প্রায়ই হত। ধানবাদ, বার্নপুর, 
তোপচাচি__বিনা নোটিশে আমরা বেরিয়ে পড়তাম। এত কাছ 
থেকে দেখেছি মানুষটাকে, শুধু একটাই অভিযোগ : ছবির 
পরিচালনায় না-গেলেই পারতেন! 


অনুলিখন পারমিতা গাইন 


রোববার 
৩৩ 


রবি ঘোষ আ্যান্ডু রবিনসন 


দিকে আমার ঝৌক ছিল। এবং আমি 
যত বেশি-বেশি করতাম, ওরাও তত 
বেশি করে আমাকে প্রশ্রয় দিতেন। 
ফলে শেষ পর্যন্ত গোটা জিনিসটাই 
রদ্দি হয়ে যেত। কিন্তু মানিকদার 
ঁ ব্যাপারটা ঠিক উল্টো। 


কার্টুন ঃচতী লাহিড়ী 


সঙ্গে কথা বলেই সবচেয়ে বেশি আনন্দ পেয়েছিলাম। প্রায় বছর দশেক আগে ওর সাক্ষাৎকার 
নিই, সেই সময় সত্যজিতের জীবনী 'দ্য ইনার আই' লেখার জন্য “রিসার্চ” করছিলাম। কত দিন 
হয়ে গেল সে-ঘটনার, তবু আজও পুরনো প্রতিলিপিটা যখন খুলে বসি, রবি-কে যেন চোখের 
সামনে স্পষ্ট, দেখতে পাই। শুনতে পাই রবি কথা বলছে ওর কলকাতার বাড়িতে বসে, সেই 
খোলামেলা ভঙ্গি, প্রতিটা শব্দ উচ্চারণের সময় সেই কৌতুক আর সততার মিশেল, কথা বলার 
টোন-এ সেই জোরালো প্রত্যয়। “অভিযান” থেকে 'আগস্তক'__সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে যে-ক'টা 
ছবি করেছে রবি, সবেতেই ও অনবদ্য। আমি ওর অভিনয়ের মুগ্ধ অনুরাগী । তা সত্তেও, 
এতগুলো ছবির মধ্যে থেকে কোন 'রোল'-টা আমার বিশেষভাবে মনে ধরেছে, মানে কোনটার 
প্রতি আমার স্পেশ্যাল আাটাচ্মেন্ট আছে, সে-প্রসঙ্গ যদি ওঠে__অবশ্যই 'জন অরণ্য'-তে 
“মিস্টার মিত্র নামে ছিমছাম, মাপাজোকা, নিখুঁত, উপরিমহলে ঘোরাফেরা করা দালালের যে- 
চরিত্রটা ও করেছিল, তার উল্লেখ করব। ওই রোল-টাতে রবি এমন আশ্চর্যভাবে জীবন্ত হয়ে 
উঠেছিল যে, মনে হচ্ছিল লোকটাকে বুঝি আর পর্দার মধ্যেই ধরা রাখা যাবে না! কী করে এই 
'অসাধ্যসাধন করলে- প্রশ্নটা যখন জিগ্যেস করেছিলাম-_রবি বলেছিল : “মানিকদাই আমাকে 
দিয়ে সব কিছু করিয়ে নিয়েছিলেন__এক্সপ্রেশন, ডেলিভারি, টাইমিং, পেস, গ্যাপ-_সবই। আমি 
তো বলব মানিকদা নিজে একজন নিপুণ অভিনেতা । এক সমালোচককে আমি বলেওছিলাম, 
ভাববেন না যে সত্যজিৎ রায়ের অভিনেতারা সবাই একেকজন কেউকেটা। প্রয়োজনে উনি 
গরুকে দিয়েও অভিনয় করিয়ে নিতে জানেন।” 

বলা বাহুল্য, রবি এই কথাগুলো বলেছিল বিনয় করে। রবি নিজে ভীষণ দক্ষ আর বুদ্ধিমান 
অভিনেতা। সেই সঙ্গে ছিল অসাধারণ পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা এবং রসবোধ। 'অভিযান'-এ (রায়ের 
সঙ্গে প্রথম সিনেমা) ওর “রোল"-টা ছিল ট্যাক্সি ক্লিনারের। রবি আমাকে বলেছিল : “সেই সময় 
কালীঘাটে একটাট্যাকসি স্ট্যান্ডের কাছাকাছি জায়গায় থাকতাম। ফলে অনেক দিনই সুযোগ 
পেয়েছিলাম ট্যাক্সি যাঁরা ঝাড়াইপোছাই করেন, খুব কাছ থেকে তাদেরকে লক্ষ করার। দেখতাম 
ওঁদের হাবভাব, কী করে ওঁরা কথাবার্তা বলেন। খেয়াল করতাম, কখনও-কখনও ওঁরা কিছুটা 
আবছায়া রেখেই নিজেদের মধ্যে কথা চালাচালি করেন। সেগুলোকেই তুলে ধরেছিলাম, এবং 
মানিকদা আমার সেই অনুকরণের ক্ষমতা দেখে ভারি খুশি হয়েছিলেন। উপরস্ত বলেছিলেন : 
রবি তুমি দেখবে এই ক্রিনারদের আরও একটা অভ্যাস আছে, ওরা থেকে-থেকেই শিস দিয়ে 


৩৪ 


ওঠে। আমি সেটাকেও 'ডাব' করতে চাই।" তখন আমি ওঁকে 
বললাম, “মানিকদা আপনি কি সরাসরি আমার কাছ থেকেই, 
ওটা চাইছেন? উনি বললেন, “কাজটা কিন্তু বেশ শক্ত ।' আমি 
বললাম, “হোক, পারব। ভদ্রলোকরা সাধারণত শিস দেন না, 
তবে আপনি যদি চান আমি এখনই শিস দিয়ে দেখাতে পারি।' 
উনি বললেন, “তাই বুঝি! করো।" বলা মাত্র, “শিস দিয়ে 
দেখিয়ে দিলুম। উনি এত খুশি হয়েছিলেন, কী বলব, ছবিতে 
তিন-চার জায়গায় আমার ওই শিস দেওয়াটা রেখে দিলেন।' 
“অভিযান'-এ রবি নানারকম অদ্ভুত ভঙ্গিতে তালি দেওয়া ও 
চাপড় মারার কায়দা রপ্ত করেছিল। এরকম একটা ঘটনার কথা 
বলি। রবি সাক্ষাৎকারে বলেছিল, “শুটিংয়ের মধোই হেঁটে 
যেতে-যেতে আমি দেখলাম যে এক জায়গায় একটা বলদ 
গ্যাট হয়ে বসে আছে। ঠিক করলাম, একটা তুড়ক লাফে ওকে 
টপকে চলে যাব। যদি ভুল হয়, তা হলে তো মানিকদা “কাট? 
বলে দেবেনই। নইলে মিটে গেল। যেমন ভাবা তেমনই কাজ। 
লাফালাম। এবং সঙ্গে-সঙ্গে বলদটাও উঠে দাঁড়িয়ে পড়ল। 
যারা আশেপাশে জড়ো হয়ে শুটিং দেখছিল, অমনি সবাই 
মিলে হইহই করে উঠল। তৎক্ষণাৎ শট-টাও সম্পূর্ণ হল। যা-যা 
করেছিলাম, কোনওটাই কিন্তু মানিকদা করতে বলেননি। আমার 
ওপর এরকম করার কোনও নির্দেশই ছিল না। পরে তাই 
বলেছিলাম, 'মানিকদা, আমি দুঃখিত" তখন উনি আমাকে 


উত্তরপ্রদেশ, দিল্লি বা বিহারের প্রত্যন্ত এলাকায়। এই যে 
অমিতাভ বচ্চন, একদিন এঁকেও আমি বলেছিলাম : “তুমি তো 
তরুণ প্রজন্মের মাথা খাচ্ছো।' অমিতাভ আমাকে বললেন, 
“আরে দাদা, কেন এমন বলছেন বলুন তো?” আমি বললাম, 
তুমি নিজে তো একজন গুণী ও দক্ষ অভিনেতা, তুমি ভাল- 
'ভাল রোলে অভিনয় করতেই পারো।" আমার যেটা মনে হয় 
জানো, ও একটু সংশয়ে ভূগত, পাছে যে-উচ্চতায় ও রয়েছে, 


“সাধু যুধিষ্ঠিরের কড়চা'র সেট-এ। ছবি সৌজন্য দেবাশিস বসু 


থিয়েটার থেকেই অভিনয় সম্পর্কে যা কিছু শিক্ষা। অভিনয়ে এ দীর্ঘ অনুশীলন পরে 
খুব কাজে লেগেছিল। একটা ব্যাপারে খুবই ০০71001! ছিলাম। প্রথম যখন 
সিনেমায় অভিনয় করতে আসি, এটা জানতাম যে 10070817001915 0801178 


নিয়ে কেউ খুব জ্ঞান দিতে পারবে না। নু 


বলেন, “আরে না না, যা করেছ খুবই সুন্দর হয়েছে।"” 

রবি একান্তে আমাকে বলেছিল, “পরিচালক যা নির্দেশ 
দিচ্ছেন, তার বাইরে গিয়ে নিজেকে বেশি করে মেলে ধরার 
দিকে আমার বরাবরই একটা ঝৌক ছিল জানো। অন্যান্য 
পরিচালকের ক্ষেত্রে দেখেছি, আমি যত বেশি-বেশি করতাম, 
শঁরাও তত বেশি করে আমাকে প্রশ্রয় দিতেন। ফলে শেষ 
পর্যন্ত গোটা জিনিসটাই রদ্দি হয়ে যেত। কিন্তু মানিকদার 
ব্যাপারটা ঠিক উল্টো। ওঁর সঙ্গে কাজ করার সময় আমি 
জানতাম, ঝৌকের বশে যদি অতিরিক্ত কিছু করেও বসি, তা 
হলে উনি বলবেন, 'রবি, ভাল হয়েছে। কিন্তু করবে না।”” 

টেলিভিশন, থিয়েটার বা যাত্রায় অন্য পরিচালকদের সঙ্গে 
রবি কী ধরনের কাজ করেছিল তা আমি দেখিনি। তবে যতটা 
জানি, রায়ের সঙ্গে কাজ করে ওর যত না নাম-খ্যাতি হয়েছিল 
উজ্জল ব্যতিক্রম 'গুগাবাবা-র মতো ক্লাসিক)_তার চেয়ে 
ঢের বেশি অর্থ ও যশ পেয়েছিল এসব মাধ্যমেই। আমার মনে 
হয়, যে কোনও প্রথম শ্রেণির সংবেদনশীল অভিনেতার মতোই 
একরকমের দ্ন্্ ওর ভেতরে ছিল, যেটা ওকে কুরে-কুরে 
খেত। রবি আমাকে বলেছিল “বুঝলে, এই সময়ের আধুনিক 
ভক্তরা খুবই অস্থিরমতি। চরিত্রটা কেমন, সে ব্যাপারে ওদের 
কোনও ধ্যানধারণা নেই, অথচ অল্পতেই তোমার পিঠ চাপড়ে 
দেবে, প্রশংসা করবে। এটা ঠিক যে, প্রচণ্ড ভালবাসা থেকেই 
ওরা এমনটা করে, কিন্তু ভালবাসার জানানোর এই ধরনটা 
অভিনেতার পক্ষে অত্যান্ত খতরনাক। বিগত দশ-বারো বছর 
হিন্দি সিনেমা দেখে আমার এই ধারণা আরও পোক্ত হয়েছে। 
এই লারেলাপ্লা সিনেমাগুলো, সারা দেশ জুড়েই, দর্শকের রুচি 
ও বোধকে বারেবারে পাল্টে-পাল্টে দিচ্ছে। রাজস্থানে আমি 
এই জিনিস দেখিছি, সেই একই জিনিস আমি দেখেছি 


প্রেলয় শূর-কে দেওয়া সাক্ষাৎকার। 'পটভূমি' জুলাই ১৯৯৭) 


সেই ইমেজটা একটু ধাকা খায়!" 

দর্শকরা সতাই কী চায়, এ ব্যাপারে রবির সঙ্গে আমার 
আরও কিছু কথাবার্তা হয়েছিল। ও আমাকে বলেছিল, 'বুঝলে। 
আমি নিজে একজন আধুনিক মনের মানুষ, কিন্তু শরৎচন্্র 
পড়তে দিলে আমি পাঁচ-ছ'পাতা পড়েই কেঁদে ফেলব। এর 
মানে কিন্ধু এই নয় যে, আমি শরৎচন্দ্র বিরাট ভক্ত, তথাপি 
কেঁদে ফেলব, পড়ার অভিঘাতটা সামলাতে পারব না। 
এতগুলো বছর হেথাহোথা বু জায়গায় ঘুরে-বেড়িয়ে আমি 
যেটা বুঝেছি: প্রশ্নটা যখন কান্না ও বিষাদের, দর্শকরা চায় 
অভিনেতাও ওই বিষাদটার মধ্যে ডুবে যাক, যে কোনও মুলো, 
প্রকাশভঙ্গির তোয়াক্কা না-করে। টিপিক্যাল ভারতীয় দর্শক 
আসলে এমনই।" সত্যজিৎ রায় এবং তারও আগে রবীন্দ্রনাথ 
টেগোর লোক-কাদানোর এই জনপ্রিয় কৌশল থেকে সযত্ে 
নিজেদের বিরত রাখতে পেরেছিলেন, কিন্তু শরৎচন্দ্র লেখার 
মধো আবেগকে লাগাম পরানোর সেই ব্যাপারটা নেই। 

একদা, শরৎচন্ত্রের কোনও এক গুণমুদ্ধ ভক্ত তাকে 
রবীন্দ্রনাথের চেয়েও বড় লেখক বলায়, তীব্র তিরস্কার করে 
শরত্বাবু ওই তৈলমর্দনকারীকে বলেছিলেন যে, “হ্যা মশাই, 
আমিও তাই মনে করি। তবে কী জানেন, আমি লিখি আপনার 
মতো পাঠকের জন্য, আর রবীন্দ্রনাথ লেখেন আমার মতো 
পাঠকের জন্য।' রবি ঘোষের মধ্যেও, অনেকটা শরৎচন্দের 
মতোই, পাঁচজনকে চট করে আগ্ুত করার একটা সহজাত 
ক্ষমতা ছিল-_কিন্তু এই রবি ঘোষই যখন সত্যজিতের রায়ের 
করতে পেরেছিলেন। 

'রবি ঘোষ' স্মারক সংকলন থেকে অনুদিত 


রোববার 
৩৫ 


যা,হয়ে গেল তোর! 


রবিদার মতো পারফেক্শনিস্ট 
জীবনে খুব কম দেখেছি। 
কাজের প্রতি অত্তুত প্যাশন 
টা বিতর মেন 
অভিনয় করতেন ঠিকই, কিন্তু 
ওঁর মতো অমন নিখুঁত অভিনয়- 
ক্ষমতা কমজনেরই ছিল। 


যে তিন-চারজন কৌতুকাভিনেতা আমাকে ভীষণভাবে অনুপ্রাণিত করেছেন, রবি ঘোষ তাদের 
অন্যতম। রবিদা'র সঙ্গে আমার পরিচয় নাটকের সূত্রে। পরবর্তী কালে উনি যখন বাংলা চলচ্চিত্র 
জগতের অন্যতম উজ্জ্বল তারকা, তখন আমি 'গল্প হলেও সত্যি' ছবিতে ওর সঙ্গে একটা ছোট 
রোলে অভিনয় করার সুযোগ পাই। সেই থেকেই জমে ওঠে আলাপ। অত বড় মাপের একজন 
অভিনেতার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার অভিজ্ঞতা-_এককথায় যাকে বলে অভূতপূর্ব! একজন 
অভিনেতা একই সঙ্গে কীভাবে নাটকের মঞ্চ এবং চলচ্চিত্রে সমানভাবে সাবলীল হতে পারেন, 
ওঁকে দেখে শিখেছিলাম। 

ওঁর অভিনীত আমার দেখা প্রথম নাটক-_'নীচের মহল'। উনি মানতেন, নাটক-ই অভিনয়ের 
শেষ কথা। পরবর্তী সময়ে উনি উৎপলদার (দত্ত) 'এলটিজি' ছেড়ে “চলাচল' নামে একটা দল 
গড়ে তোলেন। যে-বিষয়টা আমায় অবাক করত, তা হল-_চলাচল'-এর প্রায় প্রত্যেকেই 
এসেছিলেন উৎপলদার দল থেকে। কিন্তু আজ পর্যন্ত জানতে পারিনি, ওঁদের মতবিরোধ কী 
নিয়ে হয়েছিল, এমনকী রবিদাকে চিরকাল দেখেছি উৎপলদার প্রশংসা করতে । আমি নিজেও 
এরকম একটা ঘটনার সম্মুখীন হয়েছিলাম, যখন আমরা প্রায় ১৯ জন 'নান্দীকার' থেকে বেরিয়ে 
এসে 'থিয়েটার ওয়ার্কশপ" গড়ে তুলেছিলাম। সেই সময় পারিপার্থিক নানা ধরনের সমালোচনার 
মুখোমুখি হতে হয়েছিল, একান্ত প্রয়োজনে সেসব সমালোচনার জবাবও দিতে হয়েছিল কখনও- 
কখনও কিন্ত রবিদাকে কোনও দিনও উৎপলদার নামে কোনও আক্রমণাত্মক উক্তি করতে 
শুনিনি। উনি আমাকে একটা কথা বলেছিলেন-_প্রত্যেকের জন্য ময়দান খালি আছে, যে 
নিজের রুচি অনুযায়ী সৃষ্টি করতে পারবে, সেই ময়দানে দৌড়তে পারবে।” 

সে-অর্থে জুটি বেঁধে আমাদের প্রথম ছবি ছিল “সাধু যুধিষ্ঠিরের কড়চা" । মনে আছে, এই 
ছবিটার জন্য মুম্বই থেকে জয়া বচ্চন)-কেও নিয়ে আসা হয়েছিল। ছবিটা খুব জনপ্রিয় হয় এবং 
প্রচুর প্রশংসাও কুড়িয়েছিল। এমনকী মানিকদাও ছবিটার খুব প্রশংসা করেছিলেন। পরবর্তী কালে 
মানিকদার সান্ধ্য যেটুকু লাভ করেছি, বা ওঁর যে-কণ্টা ছবিতে আমি অভিনয় করার সুযোগ 
রোদ দি হেলা মলা রা 

বাইন' ছবিতে আমি যে একটি ছোট চরিত্রে অভিনয়ের সুযোগ পেয়েছি, সেই খবরটাও রবিদা 

আমাকে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন-_যা, হয়ে গেল তোর..." 

ওর জীবনের অন্যতম অনুপ্রেরণা ছিলেন ওঁ স্ত্রী অনুভা গুপ্ত। অনুভা দেবী যখন একজন 
প্রতিষ্ঠিত অভিনেত্রী, তখন রবিদা এক স্ট্রাগলিং অভিনেতা । অথচ কী অভ্ভুতভাবে তাঁদের মধ্যে 


৩ 


তিল 
'জন অরণ্য'-র শুটিংয়ে সত্যজিৎ রায় নির্দেশ দিচ্ছেন। 


একটা সুন্দর সম্পর্ক গড়ে ওঠে! রবিদার সান্নিধ্যে এসে অনুভা 
দেবী চলচ্চিত্রে অভিনয় ছেড়ে চলে আসেন মঞ্চে প্রথম 
রবিদাকে ভেঙে পড়তে দেখি অনুভা দেবীর মৃত্যুর পর। প্রায় 
দেড় বছর উনি নাটক-চলচ্চিত্র থেকে বিরত ছিলেন। এই 
সময়টা খাঁরা ওঁর পাশে দাঁড়িয়েছিলেন তারা হলেন-__উমানাথ 
'টাচার্য, ভোলা দত্ত, নিমাই ঘোষ, সৌমেন্দু রায় প্রমুখ। 
এছাড়াও রবিদার কিছু অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধু__রবি বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ডায়া মুখোপাধ্যায় ওর মতো প্রতিভাও হয়তো শেষ হয়ে 
যেত, যদি সেই সময় এই কয়েকজন পাশে না-থাকতেন। দেড় 
বছর পর তিনি যখন পর্দায় ফিরে আসেন, তার যাত্রা শুরু হয় 
“ুপী গাইন বাঘা বাইন'-এর মাধ্যমে। 

রবিদার মতো পারফেক্শনিস্ট আমি জীবনে খুব কম 
দেখেছি। কাজের প্রতি ওঁর একটা অস্তুত প্যাশন ছিল। উনি 
কিছুটা থিওরি মেনে অভিনয় করতেন ঠিকই, কিন্তু ওর মতো 
নিখুত অভিনয়-ক্ষমতা খুব কমজনেরই ছিল। সিনেমার জগতে 
এসে ওঁর কাছ থেকে কত কিছু যে শিখেছি, তা বলে শেষ করা 
যায় না। অভিনয়ের পাশাপাশি শিখেছি ছবির নানারকম 
টেকনিক্যাল দিক। একটা বিষয়, যেটা আমাকে ভীষণভাবে মুহ্ধধ 
করত, তা হল ওঁর 'পজ" (9৭০) নেওয়ার টাইমিং। অর্থাৎ 
দু'টো সংলাপের মধ্যে কতটা থামা উচিত, আবার কখন সংলাপ 
বলতে হবে__এই ব্যাপারটা দারুণ বুঝতেন। যাঁরা “অরণ্যের 
দিনরাত্রি দেখেছেন, তারা লক্ষ করবেন, বহু সিনেই 1289০ 
এর কী চমৎকার প্রয়োগ আছে। আমি ওঁকে দিনের-পর-দিন 
অবজার্ভ করে এটা রপ্ত করেছিলাম। 

আমি অভিনয়ের ক্ষেত্রে বহুবার “এক্সটেম্পোর'-এর প্রয়োগ 
ঘটিয়েছি। সহজ ভাষায় বলতে গেলে, যাকে বলে “তাৎক্ষণিক 
সংলাপ" বানিয়ে বলার পদ্ধতি। রবিদা চিরকাল এই পদ্ধতির 


বিরোধী ছিলেন। তার মতে, পরিচালক যা করতে বা বলতে 
বলবেন, উনি তা-ই বলবেন। প্রচুর প্রশ্ন করতেন উনি যে 
কোনও দৃশ্যে অভিনয়ের আগে। দৃশ্যটি না-বুঝে, পরিচালক কী 
চান সেটা না-জেনে, উনি কোনও দিন 'টেক' দিতেন না। 

এই সূত্রে একটা মজার ঘটনার কথা বলি। আমরা একসঙ্গে 
একটা ছবি করেছিলাম। পরিচালক ছিলেন এক চিত্রগ্রাহক (নাম 
করছি না)। খুব বড় বাজেটের ছবি ছিল। যিনি পরিচালক 
ছিলেন, তিনি চিত্রগ্রাহক হিসেবে যত দক্ষ ছিলেন, পরিচালক 
হিসেবে ঠিক তার বিপরীত। 

প্রথম দিন শুটিং ছিল এয়ারপোর্টে । তখন শুধুমাত্র 
এয়ারপোর্টের লাউঞ্জ-টাই ভাড়া পাওয়া যেত আট হাজার টাকা 
প্রতি ঘণ্টার হিসেবে। আমরা সকাল দশটার মধ্যে শুটিং-স্থলে 
পৌছে যাই। অথচ আমরা দু'জনে কোন রোলে অভিনয় করছি, 
তা জানতাম না। এদিকে পরিচালক তখন খুব ব্যস্ত। কারণ, 
মুম্বই থেকে এক সুন্দরী অভিনেত্রীকে আনা হয়েছে। তার 
পোশাক, মেক-আপ নিয়েই পরিচালকের নাভিশ্বাস ওঠার 
জোগাড়। হঠাৎ রবিদা পরিচালক মহাশয়কে ডেকে জিগ্যেস 
করলেন-_আমার আর চিনু-র স্চ্যিয়েশন-টা একটু বুঝিয়ে 
দিন না, তৈরি করে রাখি।' পরিচালক উত্তরে হেসে খুন, শুধু 
বলছেন-_দারুণ, দারুণ-__ভাবা যায় না! এর পর যতবারই 
আমরা জিগ্যেস করি, তিনি হাসতে থাকেন। শেষে রবিদা 
খানিকটা রেগে গিয়ে বলেন__-“আমাদের ডায়লগগ্লো কী?” 
অবশেষে পরিচালক স্ত্িস্ট বের করে আমাদের দেখান। 
ক্্িষ্টে লেখা__“রবি ঘোষদা...' এবং 'চিনুদা...। 'কম্পোজিট 
শট অফ রবিদা এবং চিনুদা...।' রবিদা শুধু আমাকে ডেকে 
নিযে বন হি ধর আমরা পিকনিক করতে 
এ ৷" 


৩৪ 


একদিকে সংলাপ নেই, অন্যদিকে কীসের রোল তা-ও জানি 
না। অবশেষে পরিচালক জানালেন যে, আমরা দু'জন 
(ডিটেকটিভ। গল্পটা ছিল এরকম-_ধনী বাড়ির ছেলে একটি 
মেয়ের সঙ্গে মুহ্বইয়ে পালাচ্ছে। আমাদের খৌজ দিতে হবে 
গিল্লিমাকে যে, তার ছেলে কার সঙ্গে, কেন পালাচ্ছে। 
করেছিলাম । রবিদা প্রচুর বন্ধুকে ডেকেছিলেন। উনি বলতেন, 
“এটা তো রোজগার নয়, লোক ঠকানো-_এ পয়সা আমি রাখব 
না।" ছবিটার বাকি 'অংশটা পরিচালক বদলে, তার ওপর দিয়েই 
অন্য আর একজনকে এনে, ছবিটা শেষ করা হয়। সেই 
অংশটায় আমরা সিরিয়াসলি কাজ করেছিলীম এবং ছবিটা প্রচুর 
ব্যবসা করেছিল, খুব জনপ্রিয় হয়েছিল 

'আর একটা টেকনিক ছবিতে ব্যবহাত হয়, যাকে বলে 'ডাব্ল 
টেক'- অর্থাৎ একই সংলাপ দু'ভাবে বলা। রবিদা বলতেন যে, 
তিনি এই টেকনিক উৎপলদার কাছ থেকে শিখেছিলেন। আর 
আমি শিখেছিলাম ওঁর কাছ থেকে। অভিনয়ের ক্ষেত্রে, গর 
সময়জ্ঞান ছিল চোখে পড়ার মতো। রবিদা চ্যাপলিনের ভক্ত 
ছিলেন। অভিনয় প্রসঙ্গে বলতে গেলে আমি বলব, উনি যখন 
অভিনয় করতেন, ওর পায়ের নখ থেকে মাথার চুল__সব 
কিছুতেই থাকত অভিব্যক্তি। বিশেষ করে চোখ দু'টো ছিল ওঁর 
সম্পদ। শুধুমাত্র চোখের অভিবাক্তির মাধ্যমে, কোনও সংলাপ 


হয়ে যেত। এই পথটাও রবিদাই আমাকে 
শিখিয়েছিলেন__কোথায় খরচ করা উচিত আর কোথায় নয়। 

'রবিদা খুব একটা খাদারসিক ছিলেন না, তবে ইলিশ মাছের 
প্রতি ওঁর একটা দুর্বলতা ছিল। এছাড়া 'আযালেন” আর সেন্ট্রাল 
আভিনিউ-এর “মিত্র কাফে'-র কাটলেট খেতে উনি খুব পছন্দ 
করতেন। রেস্তোরাতে নানান মজার অভিজ্ঞতা হত আমাদের। 
তখনকার দিনে যেখানেই যেতাম বহু অনুরাগী আমাদের 
টেবিলের দিকে দ্বুটে আসতেন। কেউ-কেউ আবার ওঁদের সঙ্গে 
এক টেবিলে বসার অনুরোধ করতেন। রবিদাকে দেখতাম 
কীরকম দক্ষতার সঙ্গে তাদের এড়িয়ে যেতে। অথচ কোনও 
উদ্ধত্য থাকত না সেই প্রত্যাখ্যানের মধ্যে। সেকালের বহু 
স্বনামধন্য ব্যক্তির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ ছিল রবিদার। সেই সৃত্রে 
আমার সঙ্গেও উনি অনেকের আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন। ডা. 
সঙ্গে আমার আলাপ রবিদার সূত্রেই। 

রবিদা সম্পর্কে অনেকেরই যে-বিষয়টা অজানা, তা হল 
সাহিত্যচর্চায় ওঁর অপার আগ্রহ। স্মদেশি-বিদেশি দু'রকম 
সাহিত্যই তিনি চর্চা করতেন। রবিঠাকুরের লেখা তার অত্যন্ত 
প্রিয় ছিল। আমাকে একবার উনি বিসর্জন" কবিতাটি পাঠ করে 
শুনিয়েছিলেন। সে এক অবিশ্বাসা অভিজ্ঞতা । না-শুনলে বালে 
বোঝানো যায় না! বিদেশি সাহিত্যে শেক্সপিয়র ওঁকে বহুবার 


একটা কথা প্রায়ই শোনা যায় বহু পরিচালকের মুখে যে-_“ভাবছি এবার একটা 
হাসির ছবি করব।” এত সহজে এবং সারল্যের সঙ্গে কথাগুলো বলেন যে, শুনলে 
মনে হয় সবচেয়ে সোজা হাসির ছবি করা। অথচ বিলি ওয়াইন্ডার'কে একবার প্রশ্ন 
করা হয়েছিল যে আপনি ব্যঙ্গাত্মুক ছবি করা ছেড়ে একেবারে সিরিয়াসধর্মী ছবি 
করেন কেন? উত্তরে তিনি ব্যঙ্গাত্মক ছবি সম্পর্কে বলেছিলেন, “01018055 58০1) 
11105 15 17016 0118116718।' কিন্তু বাংলায় হাসির ছবি করার সময় এই ধরনের 
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না-বলেও যে সব কিছু দর্শকদের বুঝিয়ে দেওয়া যায়, সেটা 
তার অভিনয় দেখেই শিখেছিলাম। আমি যে-বিষয়টায় 
ভীষণভাবে ওঁকে অনুকরণ করতাম তা হল, ওঁর বডি 
ল্যাঙ্গোয়েজ। রবিদার এই দক্ষতা আমাকে আজও অভিভূত 


করে। 

ব্যক্তি হিসেবে উনি ছিলেন অতি সরল-সহজ, ডিসিপ্লিন্ড। 
সময়জ্ঞান ছিল চোখে পড়ার মতো। এমন একটা দিনের কথাও 
আমার মনে পড়ে না, যেদিন উনি দেরি করে স্টুডিওতে 
এসেছেন। যে-চরিব্রটায় অভিনয় করতেন, সেটাকে ভালভাবে 
স্টাডি করে, একপ্রকার চরিত্রগুলোয় 'প্রাণ' দিতেন। শৃ্খলাবোধ 
ও সংযম-শরক্তি যে একজন অভিনেতার জীবনে কত জরুরি, 
সে-সবই শিখেছিলাম রবিদার কাছে। 

এক সময় কালীঘাটের মহিম হালদার স্ট্রিটে আমরা দু'জন 
একই ঘরে ভাড়া থাকতাম অর্থাৎ রুম-মেট। সেই সুবাদেই 
ওঁর সঙ্গে অনেকটা সময় কাটানোর সৌভাগ্য হয়েছিল আমার। 
অত্যন্ত রডিন মানুষ ছিলেন। একঘেয়েমি ধারে-কাছে আসতে 
পারত না। শুটিংয়ের পর মাঝে-মাঝেই ব্যাডমিন্টন খেলতাম, 
ওঁর শরীরচর্চার বিষয়ে খুব আগ্রহ ছিল। একসঙ্গে রেস্তোরীয় 
খেতে যেতাম। "হোটেল হিনদুস্তান' ও ' গ্রেট ইস্টার্ন-এ ছিল 
আমাদের নিত্য যাতায়াত। তখন আসানসোল থেকে আমার 
বন্ধবান্ধবরা এলে সবাই ' গেট ইস্টার্ন-এই উঠত। তাই ওখানে 
আড্ডার আসর বসলে খাওয়াদাওয়াটাও ওদের ওপর দিয়েই 


(াংলা ছবিতে হাসি','খত্বিক স্মারক বন্তৃতা', সিনে ক্লাব অফ ক্যালকাটা, ১৯1৮৬) 


পড়তে দেখেছি। উৎপলদার সঙ্গে শেক্সপিয়র-এর নাটকে তিনি 
অভিনয়ও করেছিলেন। 'মিডসামার নাইটস ড্রিম' নিয়ে একটা 
ছবি করার গর খুব ইচ্ছে ছিল, যদিও তা হয়ে ওঠেনি আর। 

'সাধু যুধিষ্টিরের কড়চা", 'চারমূর্তি'-র পর আমরা ফের জুটি 
বাঁধি অরুন্ধতী দেবীর পরিচালনায় 'পদি পিসির বরমী বাক্স'-তে। 
আউটডোর শুটিং ছিল। তখনকার দিনে আমি, রবিদা, জহরদা 
একসঙ্গে কোথাও 'আউটডোর' করা মানেই প্রচুর ভিড়। আগে 
[তো মানুষ ক্যামেরা দেখলেই ভিড় করত। আর সেই ভিড় 
সামলে অভিনয় করতে জান কয়লা হয়ে যেত। তো, সেবার 
আমরা বোলপুরের কাছে প্রান্তিক স্টেশনে শুটিং করতে যাই। 
জায়গাটা ছিল খুব সুন্দর-_চতুর্দিকে তালগাছ, ধানখেত আর 
ধু-ধু মাঠ। শুটিংয়ের এরকম মনোরম স্পট দেখে সবাই খুব 
উৎসাহিত : যাক, কেউ বিরক্ত করবে না! রবিদা তো ফুর্তির 
চোটে বেসুরো গলায় রবি ঠাকুরের গানও শুরু 
করেছে__-'পাগলা হাওয়ায় বাদল দিনে... কিন্তু কী করে 
জানি, গ্রামে-গ্রামে রটে গেল আমাদের আসার বার্তা। ব্যস, 
মিনিট চল্লিশের মধ্যে প্রায় তিন হাজার লোক শুটিংস্থলে 
উপস্থিত! 

একজন বয়স্ক মহিলা এসে আমায় জিশোস করলেন__-'ও 
খোকা, ছবিটার নাম কী গো?” 

আমি বলি, 'পদিপিসির বমী বাক্স'। 

_কীপিসিঃ 


রোববার 
৩৮ 


_ হ্যা, পুরো নাম 'পদিপিসির বর্মী বাজ্স'। 

এত লম্বা নাম রাখো কেন? মনে থাকে না। সিনেমাটা 
তো আমরাই দেখব! 

তারপর এক অল্পবয়সি মেয়ে এসে বলে, 

_ এই যে,আপনি তো “হাটে বাজারে' করেছিলেন? 

হ্থযা। 

__ এই ছবিটার নামটা বলবেন? 

__পদদিপিসির বর্মী বাক্স” ভাই। 

_ও আচ্ছা, 'পদিপিসির বর্মী বাক্স ভাই? 

_ নানা, ভাই-টা বাদ দিন। 


আমি ভাবছিলাম, এরকম বুঝি শুধু আমার একার সঙ্গেই 
হচ্ছে। পরে দেখি জহরদা, রবিদাও একে-ওকে সিনেমার নাম 
বুঝিয়ে চলেছেন। কিছুক্ষণ পর রবিদা আমাদের দু'জনকে " 
ডেকে জিগ্যেস করলেন-_“ডিভিশন অফ লেবার" বুঝিস? 
আমরা বললাম, 'হ্যা।' তারপর ঠিক হল, আমি ছবির নাম 
জহরদা বলবেন, 'বরমীবাক্স'। এরকম প্রায় আধঘন্টা চলল। 

এরপর শটের জন্য ডাক পড়ল। রবিদার শট ছিল। রবিদা 
ক্যামেরার সামনে এলেন। “আ্যাকশন' বলার পর তিনি কিছুক্ষণ 
চুপ করে রইলেন। তারপর আরও একবার শট নিতে বললেন। 
এবার “আ্যাকশন' বলা মাত্রই তিনি বলে উঠলেন। 'পদি*। আমি 
দূর থেকে বলে উঠলাম 'পিসি', জহরদা বলে উঠলেন 'বর্মী 
বাক্স'। তারপর সব ঘটনা অরুন্ধতী দেবীকে বলে সেদিনের 
মতো প্যাক আপ হল। এবং রাতে লজ-এ ফিরে ঘুমের 
ঘোরেও রবিদা ও জহরদা-__“পদি আর 'বরমী বাক্স” বলতে 
লাগলেন! 

খন্যি মেয়ে? 'সুবর্ণগোলক', তপন সিন্হা পরিচালিত 
'আপনজন'-এও আমরা একসঙ্গে অভিনয় করেছিলাম। ষাটের 
বলা হত “গোল্ডেন পিরিয়ড'। এই সময়কালে মুক্তি পাওয়া 


প্রায় অর্ধেক ছবিতেই আমরা কাজ করেছিলাম। তবে আমার 
মতে, আমাদের একসঙ্গে সেরা অভিনীত ছবি “সাধু যুধিষ্ঠিরের 
কড়চা'। পরবর্তী কালে রবিদার পরিচালনায় সমরেশ বসু-র 
লেখা 'বিবর'-এও আমি মঞ্চে অভিনয় করেছিলাম। সেই সময় 
বুঝতে পারি যে, তিনি শুধু একজন দক্ষ অভিনেতা নন, নাট্য 
পরিচালক হিসেবেও অতুলনীয়। রবিদার সঙ্গে একসঙ্গে থাকার 
দেখেছিলাম, ক্লাসিকাল গানের প্রতি তার অপার আগ্রহ। 
সঙ্গে থেকে এত কিছু শিখেছিলাম, জেনেছিলাম যে, 
একটা সময়ে আমাদের মধ্যে একটা আত্মীয়তা গড়ে ওঠে, তার 
ফলে ওঁর কথাই আমার বেদবাক্য বলে মনে হত। ওঁর 
পরিবারের সঙ্গেও আমার অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আলাপ ছিল। ওঁর 
বাড়িতেও যাতায়াত ছিল। ভোলা দত্ত, নিমাই ঘোষ, উমানাথ 
ভট্টাচার্য আমরা সবাই একসঙ্গে সময় কাটাতাম। 
একজন সহশিল্পীর চোখ দিয়ে দেখতে গেলে বলব যে, ওঁর 
মতো সহশিল্পীকে সাহায্য খুব কম অভিনেতা করতেন। 
পাশাপাশি অভিনয় করতে গেলে যে-সহায়তার প্রয়োজন হয় 
একজন প্রবীণ অভিনেতার কাছ থেকে__তিনি তা সব সময় 
করতেন। অনেক অভিনেতাকেই দেখেছি, যাঁরা চান না সহ- 
অভিনেতা তার থেকে বেশি জনপ্রিয় হয়ে উঠুক। কিন্তু রবিদার 
সঙ্গে কাজ করে বুঝেছি, সত্যিকারের বড় মাপের অভিনেতা 
কাকে বলে! সহশিশ্পীকে নিজের সঙ্গে টেনে নিয়ে যাওয়া, 
ব্যক্তিস্ার্থ ত্যাগ করে একটা ছবি যাতে ভাল হয় সেই চেষ্টাই 
উনি সব সময় করতেন। 
ওঁর অভিনয় চিরকাল আমাকে যুদ্ধ করেছে, তবে রবিদা 
অভিনীত 'অরণোর দিনরাত্রি" আমার দেখা তার সেরা ছবি। 
যুদ্ধ করে। একজন এত বড় মাপের অভিনেতার সঙ্গে কাজ 
করতে পেরেছি বলে গর্ব হয়। 
অনুলিখন: তিতাস 


প্রচ্ছদ কাহিনির ছবি ও পুনমুদ্রিত লেখাগুলো রবি ঘোষ স্মৃতি সংসদ 
প্রকাশিত 'রবি ঘোষ' স্ারক সংকলন থেকে সংসদের সভাপতি ও 
আহ্বায়ক ডা. বারীন রায়ের অনুমতিক্রমে গৃহীত। 


৩৯ 


বু ক স্বপ্রময় চক্রবতী 


সমকামিতা কি জিনগত? যমজ ভাইদের দু'জনেই কি 
সমকামী হয়? অনিকেতের মাথার মধ্যে নানা প্রশ্ন কিলবিল 
করে। বাড়িতে মন্টুকে নিয়ে সমস্যা বাড়ছে। শুক্লা ওকে 
বাড়িতে রাখতে চায় না, আবার ছাড়তেও চায় না। শেষে 
প্রস্তাব দেয়, বিকাশ ঠাকুরপোর হেফাজতে দিলে হয় না! 


জানা গেল, €সামা বিন লাদেন নামে কেউ একজন আছে, যে আমেরিকায় ওই সন্ত্রাসের পিছনে 
আছে। লোকটা রহস্যময়। আরবে বিরাট বাবসা ছিল। তারপর নানা দেশে ঘুরছে। কিন্তু লোকটাকে 
কেউ দেখতে পাচ্ছে না। 

টেলিভিশনে দেখাচ্ছে 'গ্রাউন্ড জিরো'। জায়গাটার ভ্রস্তুপ পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে। বিক্ষত 
জায়গাটার স্মৃতি-স্ুপ পড়ে আছে, দুলালীর উপড়ে ফেলা গুপ্তস্থান যেন। ওখানে কান্না জমছে। 
ফুলও জমছে। 

আর একটা 'গ্রাউন্ড জিরো'-তে গেল অনিকেত। বিকাশের বাড়ি। ফোন করেছিল আগেই। 
জড়ানো গলায় বিকাশ বলেছিল, ডোন্ট ডিস্টার্ব মি। 

অনিকেত বলেছিল, অফিস যাচ্ছিস না (কন? 

বিকাশ বলেছিল, কী হবে গিয়ে? 

অনিকেত বলেছিল, এখন ন্যাকামি করিস না। 

কিছুক্ষণ বেল টেপার পর বিকাশ দরজা খুলল । ঘর-ভর্তি সিগারেটের টুকরো। কয়েকটা মদের 
বোতল মানসিক প্রতিবন্ধীদের মতো শুয়ে আছে, বসে আছে। টেবিলে পুকাইয়ের একটা হাসামুখর 
ছবি, মালা দেওয়া, মালার ফুল শুকিয়ে গিয়েছে। ডাইনিং টেবিলে কয়েকটা পাঁউরুটির খোলস 
পড়ে আছে। পড়ে আছে পৃথিবীর অবক্ষয়ী সহনশীলতা । 

কি বে? রগড় দেখতে এলি? 

'বিকাশ ভূর কুঁচকে প্রশ্ন করল। 

__আর নাটক করিস না বিকাশ। খুব হয়েছে। এবার স্বাভাবিক জীবনে ফিরে আয়। 

অনিকেত ওর বিছানায় বসে বলে। 

__'্বাভাবিক জীবন' আবার কী? আমার জীবন কী করে 'স্বাভাবিক' হবে ফের? বউ চলে 
গিয়েছে। আমার গায়ে থুথু দিয়েছে। সত্যিকারের থুখু। ওর থুথু আমি হাত নিয়ে চেটে মাথায় 
মেখেছি। শ্বশুরবাড়ি থেকে কেউ আমার খোঁজ নেয়নি। 

_আমি তো খোজ নিতে এসেছি! 

-_ মানে, কতটা মদ খাচ্ছি জানতে? নাকি বাড়িতে আবার অন্য মেয়েছেলে ঢুকিয়েছি কিনা 
বুঝতেছ 

- শোন বিকাশ, আবার বলছি নাটক করিস না। তুই আমার আত্মীয়, তুই আমার বন্ধু। 
অনিকেত একটু হাসে। পরিবেশটা হালকা করার চেষ্টা করে। বলে__সিরাজদৌল্লা' নাটকে হিল 
নাঃ সিরাজদৌল্লা বলছে বিপদের দিনে যে-ই না কাছে এসে দাঁড়ায়, সে-ই না আত্মীয়, সে-ই না 
প্রকৃত বনধূ.. 

বিকাশ চুপ করে থাকে। 


অফিস যাস না কেন? 

_ গিয়ে কী বলব? সবাই তো জিগ্যেস করবে। অফিসের 
কয়েকজন বাড়িতে এসেছিল। সবাই গল্প শুনতে চায়। কেন ঝাপ 
দিল? এর আগের রাতে কী করেছিল? সকালবেলায় কী 
খেয়েছিল? তারপর কী বলেছিল... 

-_বলবি, একবার বলবি। তারপর আর বলবি না। 

__ কী বলব? ওকে বকাবকি করেছিলাম সেটা বলে দেব? 
মেরেছিলাম, প্রায়ই মারতাম, সেটাও বলে দেব? ওকে আমি 
(সৌরভ বানাতে চেয়েছিলাম, ও সৌরত হতে পারবে না ভেবে 
মরে গেল-__মানে “মেরে দিলাম'_-বলে দেব? তা হলে সব 
বলে দিতে হয়, এভরিথিং। আমি যে আসলে বাঁজা, আমার 
স্পার্ম হয়টয় না__বাঁজা দোষটা মেয়েদেরই জোটে। আমি শালা 
বাঁজা। যখন আমাদের বাচ্চা হচ্ছিল না, তখন টেস্ট 
করিয়েছিলাম তো। প্রথমে পারমিতার। বারবার। ডাক্তাররা 
বলল, ওর সব 'ওকে'। তারপর আমার। তখন দেখা গেল স্পার্ম 
কাউন্ট কম। তোদের বলিনি... 

__ বলেছিলি, হিন্ট দিয়েছিলি তুই। আমি বুঝে গিয়েছিলাম। 
তাতে কী? এরকম অনেকেরই তো হয়। 

-ওই জন্যই তো-_ওই জন্যই তো আমি সন্তানের মর্ম 
বুঝিনি। নিজের গুরসের সন্তান তো প্রায় আমি-ই, সে তো 
আমারই অংশ। আমি কি আমাকে মারতে পারতাম? আমাকে 
নিয়ে তোদের আর ভাবতে হবে না। আমাকে আমি চিনে 
গিয়েছি। তোরা শালা সোহম। “সে-ই আমি'। সেই ঈশ্বরের অংশ 
তোরা। আমিও জেনে গিয়েছি “কো হম'__কে আমি। শয়তানের 
অংশ। আমি বহুত বাজে লোক। স্পার্ম নেই অথচ সেক্স আছে। 
পুকাই'কে আযাডপ্ট করেছিলাম, সেটা সবাই তো জানে। ওকে 
দিয়ে আমি 'খেল' দেখাতে চেয়েছিলাম। খেল। মিরাকেল 
দেখাতে চেয়েছিলাম। 

অনিকেত বলল, এভাবে ভাবিস না বিকাশ। তুই একটা পুরো 
মানুষ। তোর পঞ্চ ইন্দ্রিয় ড় রিপু-_না কী বলে যেন-_তার 
সব কিছুই আছে। যৌনতা যেমন আছে, বাৎসল্যও আছে। 
পুকাই'কে ওর ছোটবেলায় বেলুন ধরিয়ে দিসনি_ওর একটু 
হাসি দেখবি বলে? ওকে কোলে নিয়ে চিড়িয়াখানার বাঁদরের 
খাচার সামনে যাসনি? ওকে ঘুম পাড়াসনি পাশে শুয়ে? গল্প 
বলিসনি? 

- হ্যা, নিউটনের গল্প বলেছি, সেই আপেল পড়ার গল্প, যেন 
নিউটনের থেকে এন্থ্যু পায়। ডন ব্র্যাডম্যানের গল্প বলেছি। 
পক্ষীরাজ-টক্ষিরাজ বলিনি। 

_ যা হয়ে গিয়েছে, হয়ে গিয়েছে। তোর মধ ঠিকই 
ভালবাসা আছে। একটা অনাথ আশ্রম দেখে এসেছি রানাঘাটে। 
একটা লোক রাস্তার বাচ্চা ধরে এনে বাড়িতে রেখেছে। ওদের 
কিছু সাহায্য করবি? 

-ওরা 'জেনুইন' তোঃ ঝেড়ে দেবে না তো? 

আমি তো দেখে এসেছি। জেনুইন। সেন্ট পার্সেন্ট। 

-_তুই বললে দেব কিছু। 

__কেন দিবি? 

তুই বললি বলে। 

_ না। তোর মধ্যেও ভালবাসা আছে বলে! তোর 
রোজগারের টাকায় আরও কারও ভাল হোক-_মনে-মনে চাস 
বলে। তোদের অফিসে যখন রক্তদান শিবির হয়, তুই ওখানে 
রক্ত দির্স। আমি জানি। কেন দিস? 

__ক্রেডিট নেব বলে। 

-_নাকি ভালবাসা তোর ভিতরে আছে বলে? বিকাশ চুপ 
করে থাকে। কী খেলি আজ? অনিকেত জিগ্যেস করে। 

_ মদ ফুরিয়ে গিয়েছে। আনতে যেতে ইচ্ছে করছে না। 

__এখন বেলা তিনটে মতো বাজে। কিছু খেয়ে নে। আমি 
নিয়ে আসছি। অনিকেত বলে। 


দুরগাপুজো হয়ে গিয়েছে। প্যান্ডেল খোলার কাজ চলছে। এ 
বছর আলোর খেলায় সন্ত্রাস দেখানো হয়েছিল। আলো সাজিয়ে 
তৈরি এক জোড়া বাড়ি... একটা এরোপ্পেন ধাক্কা দিল, আর 
বাড়িটার চারদিকে লাল-লাল কুচো বাল্ব জ্বলতে 
লাগল-_নিভতে লাগল... মানুষ বলছিল, দারুণ! একটা থিমের 
পুজোর খুব নাম হয়েছিল এবার। খুব ভিড়। 'গ্াউন্ড জিরো-তে 
দুর্গাপুজো। পোড়া গাছ থেকে হাত-পা ঝুলছে। চাপ-চাপ রক্ত। 
দুর্গার কাপড়টা কিছুটা পুড়ে গিয়েছে। অসুরের মুখ লাদেনের 
মতো। এখন প্যান্ডেল থেকে টেনে-হিচড়ে খুলে ফেলা হচ্ছে 
সন্তরাস। এরই মধ্যে দু'টো ঠান্ডা তন্দুরি রুটি আর এক ভাঁড় গরম 
তড়কা নিল। বলতে ভুলল না 'পিঁয়াজ কীচালক্কা' দিন। পলিথিন 
ঝুলিয়ে বিকাশের বাড়ি যাওয়ার পথে এদিন গান এল ওর 
মনে__ভীরু ভীরু চোখে তুমি চলে গেলে... ওখানেই আছে 
'এই যে যাওয়া আসা সেই তো ভালবাসা'... ওই লাইনটা সামানা 
পাল্টে দিল অনিকেত “এই যে নিয়ে আসা সেই তো ভালবাসা.... 
টারারে টারাটারা টারররা... 'বেসেছি ভাল যারে ব্যথা সে দিতে 
পারে' টারেরা টারেরা টারটারা...। 

চোখের কোণায় তোর নোংরা । চোখ পরিষ্কার কর বিকাশ। 
দাঁত মেজে নে। স্নান কর। আমি তোকে খাইয়ে যাব। যখন এসব 
বলছিল অনিকেত, দেখছিল দেওয়ালে আটকে আছে পারমিতার 
চোখ। না, চোখ নয়, টিপ। কিছুটা খয়েরি। তাকিয়ে আছে। 
অপলক। 

বিকাশের মাথায় হাত দিল অনিকেত। হাতটা ঘাড় পর্যন্ত 
টেনে আনল। আর তখন মুখে দু'হাত চাপা দিয়ে কেঁদে উঠল 
(বিকাশ, আর কী আশ্চর্য, দেওয়াল থেকে টিপ-টা খসে গেল। 

(বিকাশ কাদছে। ভালবাসা পেল বলে? কাদালে তুমি মোরে 
ভালবাসার ঘা-এঃ 

__এবার একটু চা খেয়ে নে। 

রাঙ্লাঘরে গেল অনিকেত। 

একদম কিচ্ছু যে খাওয়াদাওয়া করেনি বিকাশ, এমন নয়। 
কিচেনে গিয়ে ডিমের ভাঙা-খোলা দেখল অনিকেত। 

বিকাশের চোখে জল ছিল। জেনুইন। কোনও ব্যাটাছেলে 
সাধারণত অন্য ব্যাটাছেলের চোখের জল মুছিয়ে দেয় না। ওটা 
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মেয়েদের। হোমো'দেরও। অনিকেত ম্যাজিশিয়ানের কায়দায় 
হাওয়ায় হাত নাড়িয়ে চোখের জল মোছানোর মুকাভিনয় করে 
বলে, কীদিস না। বি স্টেডি। বিকাশ ফৌপায়। যতটা স্বতযস্ফুর্ত, 
তার চেয়ে কিছুটা বেশি। এ সময়ে কোনও পুরুষ নারী-কণ্ঠে 
শুনতে চায়, 'এরকম করে না সোনা... 

কথাটা পাড়ার এটাই শুভযোগ__অনিকেত ভাবল। 

বলল-_যা হওয়ার হয়ে গিয়েছে বিকাশ, নতুন করে আবার 
জীবন শুরু কর। আমি একটা ছেলেকে বাড়িতে রেখেছিলাম, 
জানিস নিশ্চয়। শুক্লা-ই ওকে রেখেছিল। স্কুলে ভর্তি 
করিয়েছিল। নরম টাইপের ছেলে, ওবিডিয়েন্ট। তোর কাছে থাক 
ও। রান্নাবান্নাও টুকটাক জানে, তবে ওকে দিয়ে রান্না করাতে 
হবে না, রান্নার লোক রেখে দে। ওই ছেলেটা তোর কাছে থেকে 
পড়াশোনা করুক, ওর কেউ নেই। ওকে নিয়ে নে। পরে ওকে 
কিছু একটা রোজগারপাতির ব্যবস্থা করে দিস। এমনও হতে 
পারে, ওকে ড্রাইভিং-টা শিখিয়ে দিলি, তুই যদি গাড়ি কিনিস, ও 
চালাবে। ড্রাইভার কাম সেক্রেটারি। আগেকার দিনে বড়-বড় 
বাড়িতে নায়েব থাকত। বাজারহাট থেকে গার্জিয়ানগিরি সব 
করত। এখন নায়েবের বদলে ড্রাইভার অনেক বাড়িতে 
ড্রাইভার ্রক্ষা-বিষ্কু-মহেশ্বর। পারমিতার সঙ্গে মান-অভিমান 
শেষ হয়ে গেলে, ও তো চলে আসবে, ওরও খুব উপকারে 
আসবে। একটা সারপ্রাইজ হবে বেশ। 

__তোরা ছাড়ছিস কেন ওকে? বিকাশের গলার স্বরে একটু 
করে প্রত্যয় জেগে উঠছে যেন... 

__ শুক্রাকে আমার ওখানে নিয়ে যাব ভাবছিলাম তো... 
দুলালের মা বলে যে-মহিলাটি কাজ করত আমাদের বাড়ি, ওর 
নাতি ও। বাবা-মা নেই। বুড়ি বলে গিয়েছিল নাতিটাকে দেখতে। 
শুরা তাই রেখেছিল ওকে। ওর জন্য শুরা আটকে গিয়েছে। 
তোর যদি উপকার হয়, তোকে দিতে পারি। 

_ চুরিটুরি করে পালাবে না তো? বিকাশের গলার স্বর ক্রমশ 
সমৃদ্ধশালী হয়ে উঠছে। 

- না না... খুব অনেস্ট। এ ব্যাপারে গ্যারান্টি। 
অনিকেতের। 'একদম পাকা রং মশাই গ্রান্টি...। 

__বলছিস? একটা ছেলেটেলে হলে তো ভালই হয়... ঠিক 
না। আগে সব কিছুর আগেই বলতাম তো “পারমিতার সঙ্গে 
একটু কথা বলেনি! অভ্যেসটা রয়ে গিয়েছে। আমার বাবা 
খাওয়ার পরে কাঠি দিয়ে দীত খোঁচাত। সব দীত ফেলে দেওয়ার 
পরও খাওয়ার পর একটা কাঠি নিয়ে মুখের ভিতরে ঢোকাত। 
দিয়ে যাস ছেলেটাকে। ওকে একদম ছেলের মতো দেখব না। 
ছেলেটেলের মতো ভাবব। কোনও সেন্টিমেন্ট নয়। বয়স কত? 

__চোদ্দো-টোদ্দোর মতো। অনিকেত মাথা চুলকে বলে। 

- বাজে বয়স। আমার পুকাই... হ্যা, একটা কথা। ও কিন্ত 
পুকাইয়ের সাবস্টিটিয়ুট নয়। নেতার। 

__ঠিকই তো!ও কেন পুকাইয়ের সাবস্টিটিয়ুট হতে যাবে? 
থাকবে বাড়িতে। খাবে, লেখাপড়া করবে, দরকার হলে চা-টা 
করে দেবে, খাবারদাবার আনবে... এই তো... 

__ঠিক আছে। দিয়ে যাস... 

একটু আনন্দ-আনন্দ ভাব হল অনিকেতের। একটা অচল 
টাকা চালিয়ে দেওয়ার আনন্দ হল ওর মনে। 

অটোয় উঠল। অটোয় স্টার্ট দেওয়ার শব্দে যেন শুনতে পেল 
আদম ব্যাপারী। 

'আদম ব্যাপারী” কথাটা শুনেছিল এক বাংলাদেশির মুখে। 
যারা মানুষ পাচার করে ওদের 'আদম ব্যাপারী” বলে। ওই 
ব্যবসায়ীরা লোক পাঠায় মধ্যপ্রাচ্যে, মালয়েশিয়ায়, সিঙ্গাপুরে... 
শ্রমিকের কাজে পাঠায়। অটোর ঘরঘর শব্দে শোনে, দাস ব্যবসা 
এখনও আছে। দাদা, দাস ব্যবসা এখনও আছে... দাদা... দাস 


ইন্টারনেট-এ। মনে পড়ল। আলেকজান্ডার ট্রাসে এলাকার 
এটা পা ডিল বুলেট অত বলার 

র ওখানে জড়ো করে গুলি করা হয়েছিল। 
অক, কেইসুদি বিচার করা হয়নি। জানা গিয়েছে 
সমকামী, ব্যস। গুলি করে মারো। ১৯৪৩ সালের বুলেটের শব্দ 
এখন অটোর ইঞ্জিন থেকে বের হচ্ছে কেন? লরির কালো ধোঁয়া 
ওকে কি দুয়ো দিচ্ছে? 

(কেন এমন মনে হচ্ছে? ছেলেটাকে তো পাচার করছেনা, 
বেচেও দিচ্ছে না নিলাম বাজারে । একটা মার্কেটের সামনে নেমে 
গেল অটো থেকে। মন্টুর জন্য একটা শার্ট কিনল বেশ ভাল 
দেখে। 

পরি বলেছিল, ওর মা ওকে নিয়ে রাস্তায় বেরয় না।পরি 
বলেছিল, ওর মামার বাড়িতে কার যেন বিয়ে ছিল। না-গেলেই 
নয়। মঞ্জু একা গিয়েছিল, পরি পরি-র মতো। অনিকেত কি 
মন্টুকে নিয়ে খুব একটা বেরয়? বাজার-টাজার ছাড়া? বাজারে 
নিয়ে যায় ব্যাগটা বইবার জন্যই তো। মানুষ কেমন করে যেন 
তাকায়। মানুষের চাউনিকে বড় ভয়। কোনও-কোনও চাউনি 
আছে_নারকোল কোরানির মতো। ছেঁচে দেয়। কোনও- 
কোনও চাউনি__গুলতির মতো। টাই করে লাগে। কোনও- 
কোনও চাউনি__পিন ফোটানোর মতো। 

অনিকেতের মনে পদ্, একদিন ওর অফিসের কর্তাদের 
কনভিল করিয়ে নিষিদ্ধ আর গোপন ব্যাপারগুলো নিয়ে 
গুমরে-মরা প্রশ্নগুলোর উত্তর দেওয়ার ব্যবস্থা করেছিল। 
বেতারে। বলেছিল, সমকাম কোনও বিকৃতি নয়। সমকামীদের 
সমাজের মূল আ্োতে রাখার জন্য সওয়াল করেছিল। এখন, 
একটা ওই-ধরনের-ছেলেকে নিজের সংসার থেকে সরিয়ে 
দিচ্ছে! হিপোক্রিট। কথায়-কাজে মিল নেই। 

বার্ডেন। বার্ডেন। হোমো-টোমো নয়, কোনওরকম ঝামেলাই 
আমি চাইনি আসলে। আমি তো আমার স্ত্রী'র চাপে পড়ে ওকে 
ঘরে ঢুকিয়েছিলাম... যেন কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে উত্তর দিচ্ছে 
অনিকেত। ওর জন্য মাস্টারও রাখা হয়েছিল পড়ানোর জন্য 
আমি একটা সরকারি চাকরি করি, কতই-বা মাইনেপত্র পাই! ওর 
জন্য তো চেষ্টা করেছিলাম... 

_কীচেষ্টা! 

_ পড়াশোনার... খাওয়াদাওয়া আমাদেরই মতো। বরং ও 
ঘরে ছিল বলেই মাছটাছ আনা হত। কচুরি-সিঙাড়া-রোল। 
নইলে শুক্লা খুব সিম্প্ল লাইফ “লিড, করে। এই তো দেখুন না 
ধর্মাবতার, জামার প্যাকেট ব্র্যান্ডেড। মন্টুর জন্যই তো 
(কিনলাম। বাড়ি যাওয়ার সময় বৌদে নিয়ে যাব মন্টু ভালবাসে 
বলে। 

মন্টুর পক্ষের উকিল বলল-_ওসব তো কীঠালপাতা মশাই। 
যে-পাঠাকে বলি দেওয়া হয়, ওর জন্য কাঠালপাতা এনে রাখা 
হয় দ্যাখেননি? কী বলবেন অনিকেতবাবু? 

_তা কেন? তা কেন? ওকে তো অন্য একটা জায়গায় 
ব্যবস্থা করছি। ভাল থাকবে-খাবে। ও যদি ওর বাড়িতে থাকত, 
ওর জ্ঞাতিরা হয়তো প্রাণেই মেরে ফেলত ওকে । বলতে গেলে 
উদ্ধার করে বাড়িতে রেখেছিলাম। লেখাপড়ার জন্য মাস্টীরও... 

-_লেখাপড়ায় কেমন ছিল মন্টু? 

- ভাল না, একদম ভাল না। রেজাল্ট ভাল করত না একদম। 
আমি নিজেও ওকে পড়াতে গিয়েছি। কিস্স্যু মাথায় ঢোকে না। 

__ছবিটবি আঁকতে পারে? 

_ না, সেসব গুণও নেই। 

গান গাইতে পারে? 

_ না, তাও না। যদি ওসব পারত, যদি জানতাম ট্যালেন্ট 
আছে, রেখে দিতাম ঘরে। আদর করে রেখে দিতাম। 'হোমো” 


তো কী হয়েছে? পৃথিবীতে কত গায়ক, চিত্রশিল্পী, চলচ্চিত্র 
পরিচালকরা 'গে"। ও তো কোনওটাই না। 

__বেশ। একস্ট্রা-ট্যালেন্টেড হলে ওকে ঘরে রাখতেন। মানে 
মূল শোতে রাখতেন। তেমন ট্যালেন্টেড নয় যারা-_ওদের কী 
হবে? দূরছাই করে বিদেয় করবেন! যদি ও আপনার নিজের 
ছেলে হত? নিজের ুরসজাত, এবং ওর বয়ঃসন্ধিতে বুঝতেন ও 
'গে' তা হলে কি করতেন? 

-এনিয়ে কোনও প্রশ্ন হয়? সিম্প্ল উত্তর--ওকে মানুষ 
করতাম। 

-_যদি ওর ঘরে ছেলেবন্ধু ঢুকত, এবং বুঝতেন ছেলেটির 
সঙ্গে শারীরিক সম্পর্কে লিপ্ত, কী করতেন? 

আমি কিছু মনে করতাম না, তবে শুক্লা. 

__সব কিছু শুর্লার ঘাড়ে চাপাবেন না। সব দোয 
শুরার-_-আর, আপনি তুলসী পাতা! মনে করন মন্টু আপনার 
ছেলে, এবং সে মিডিওকার। এবং 'গে'। কী করতেন আপনি? 

আমি? আমি কাউন্সিলিং করাতাম... 

_ ন্যাকা? একমাত্র পরিবেশগত কারণ হলে কাউদ্সিলিং-এ 
কাজ হয়। হোস্টেলে, জেলখানায়, মিলিটারি ব্যারাকে যেসব 
সমকামী সম্পর্ক তৈরি হয়, এবং পারে অভোস হয়, কিংবা 
বয়ঃসদ্ধিতে একটু-আধটু-_যা নিছক কৌতৃহলবশত, 
কাউদ্সিলিং-এ তাতে হয়তো কাজ হয়। আপনি সবই জানেন 
অনিকেতবাবু। এখানে ওসব নিয়ে বক্তৃতা মারার জায়গা নেই। 

-_ তবুও কাউদ্সিলিং-ই করতাম। পিতা হিসেবে ওটা আমার 
কর্তব্য ছিল। সেটা করাতাম। 

__-তো, মন্ট্র ক্ষেত্রে সেটা করাচ্ছেন না কেন? 

_ হয়তো লাভ হত না... 

- দু'রকম কথা হয়ে যাচ্ছে অনিকেতবাবু। লাভ হবে কি হবে 
না সে তো পরের কথা। প্রথমে তো আপনি প্রাথমিক চেষ্টাটা 
করতেন, না কি? 

__অত ঝামেলা পারব না। প্রথমে কাউন্সিলিং, তারপর ওষুধ, 


তারপরে শক থেরাপি, তারপরে ব্লু ফিল্ম দেখানো... তাতেও 
কাজ হবে কি না ঠিক নেই, আমি পারব না... আমি হাত উঠিয়ে 
দিলাম ধর্মাবতার। আমি ছাপোষা মধ্যবিত্ত ব্রযান্ডেড শার্ট কিনি 
না, ফুটপাথে বাজার করি, বড় রেস্তোরীয় ঢুকি না সাধারণত... 
আমি অত পারব না। যা করেছি অনেক করেছি, আমায় যা শাস্তি 
দেওয়ার দিন। 

এজনা তো কোনও শাস্তির নির্দেশ নেই বাবুসোনা... 
ধর্মাবতার হাসেন। 

অনিকেত মুক্তি পায়। ওর হাটাটা নিজের কাছেই একটু 
অনারকম লাগছে। প্রেমার্থ কবির কবিতাটা মনে পড়ল। 'ঠাদেতে 
কম '0' তাই টাদে লাফাচ্ছি'_এরকম কিছু। হালকা লাগছে। 

এখানে অর্শ-ভগন্দর দাদ-হাজা নারী-পুরুষের গোপন রোগ 
সারানো হয়।' মদ ছাড়ানো হয় একটা সাইন বোর্ড দেখল 
অনিকেত। সমকামিতা সারানো হয় এরকম বিজ্ঞাপনও দেখেছিল 
কোথাও। ওয়েবসাইটে বোধহয়। লং ডিস্টান্সট্রিটমেন্ট। 
একজন 'যোগগুরু" বলেছিলেন প্রাণায়ামে সমকামিতা সারে। 
পিরের দরগায় কিংবা মন্দিরের সামনের গাছে যেসব টিল 
ঝোলে? মঞ্জু কি পরির জন্য ঝুলিয়েছিল ওরকম কোনও টিল? 

সতাই যদি অনিকেতের ছেলেই হত মন্টু, বা মন্টুর মতো 
কেউ? শুক্রা কি খুস্তির ছ্যাকা দিত? না না, শুক্লা ওরকম করত না 
হয়তো! 

একটি ছেলেকে দেখেছিল, ওর হাতের চামড়া কুঁচকে 
গিয়েছে। রবীন্দ্র সদনে ওদের আড্ডায় হাত নেড়ে কিছু নিষেধ 
করছিল। হাতের চামড়া ছিল কুঁচকানো। কেন জিগ্যেস করেনি 
অনিকেত। জিগোস করা যায় না। শুধু ুস্তি ছ্যাকায় হয় না 
ওরকম। 

এখনও তো মৃগী রোগের ওষুধ দেওয়া হয়-_একদল ডাক্তার 
বিশ্বাস করেন সমকামিতা এক ধরনের নিউরো এপিলেপ্টিক 
দশা। কন্ডিশন্ড রিষ্রেক্স-ও ঘটানো হয়। নগ্ন পুরুষ-শরীর 


টা 


দেখানো হয়, ছবিতে কিংবা ভিডিওতে। এবং ওটা দেখলেই 
ইলেকট্রিক শক; পুরুষ শরীরের দিকে তাকালেই শক খেতে হবে 
এরকম একটা রিফ্লেক্স তৈরির চেষ্টা এখনও তো চলে। 

কে জানে অনিকেত কী করত? 

মঞ্জুকে নাকি এক কাউচ্সিলর বলেছিলেন__পর্নোগ্রাফি-র বই 
পড়তে দিন-__মেয়েদের ছবিটবি দেখুক, পারলে বু। 

মা হয়ে কী করে আমি এসব করব? 

-__সেটা আপনি বুদ্ধি বার করুন। 

অন্য এক সাইকোলজিস্ট বলেছিলেন-__গান-বাজনা শুনতে 
দেবেন না একদম। আর্ট-ফার্টের ব্যাপারটা থেকে দূরে রাখবেন। 
ওগুলো হল ফেমিনিশ। ওই নন্দন, আযাকাডেমি,র 
চত্বরে যত কম যায় ততই ভাল। 

ও যেখানে থাকে, সেখানকার একজন মহিলা 
বলেছিল__তোমার ছেলেকে আমি সাতদিনে ঠিক করে দিতে 
পারি। আমার এক বোনঝি আছে। ব্যাটাছেলে চরিয়ে খায়। একটু 
টাকাপয়সা নেবে, কিন্তু এমন করে দেবে যে, মেয়েছেলের জন্য 
পাগল হয়ে যাবে। ছলছাতুরি জানা মেয়ে চাই। তোমার ছেলের 
চেয়ে আমার ভাইঝি বয়সে বড়। তাতে কী, এক হপ্তা ওর সঙ্গে 
মেশামিশি করতে দাও, ঘর ছেড়ে দাও গ্যারান্টি দিচ্ছি ঠিক হয়ে 
যাবে। মঞ্জু এসব বলেছিল অনিকেতকে। 

অনিকেত জ্ঞান দিয়েছিল, বলেছিল, এসবে কিচ্ছু হয় না। 

সেই কথাটাই আবার নিজেকে বলল। 

সত্যিই বৌদে কিনল। বাড়ি এসেই মন্টুর হাতে বাক্সটা দিল 
অনিকেত। বলল, বৌদে। তুই ভালবাসিস...। 

মন্টু লাজুক হাসল। বাঁ হাত দিয়ে আবার হাসিটাকে চাপা 
দেওয়ার চেষ্টা করল। 

বিকাশ ঠাকুরপোকে কেমন দেখলে? শুন্কা জিগ্যেস করল। 

ওর সঙ্গে সতাই কারও থাকা দরকার। একা থাকলে মরে 
যাবে। কথা বলে এসেছি। মন্টুকে রেখে দেব ওখানে। 

শুন্কা দাঁতে ঠোট চাপল একট্ু। ওটা অনেকটা “যেতে নাহি 
দিব'-র বডি ল্যাংগুয়েজ। তারপর ঠোট থেকে দাতটা ছেড়ে 
দিয়ে ঠোটটা উলটে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। এটা হল-_তবু 
যেতে দিতে হয়'। 

শুক্লা বলল, কবে পাঠানোর কথা ভাবছ? 

শুক্লা আবার ঠোট কামড়াল। 

__ওর স্কুল কী হবে, স্কুলঃ 

__ এখানে কি স্কুল নেই? কোথাও ভর্তি হয়ে যাবে... 

__ভাঙা-মাসে স্কুলে ভর্তি নেবে নাকি কেউ? 

-_তার মানে সামনের বছর? অনিকেত বলে। 

শুক্লা বলে-_তা হলে আরও ক'মাস। থাকুক...। ও তো 
চেঞ্জও হতে পারে, তাই না? ওকে কোনও সাইকোলজিস্টের 
কাছে নিয়ে গেলে হয় না? 

ব্যাপারটা আবার রিওয়াইন্ড হয়ে গেল। 

শুক্লা বলল. একটু ভাল থাকতে চেয়েছিলাম আমি। ভাল 
থাকার এত ঝামেলা? আমি ভেবেছিলাম, একা-একা ভাল থাকা 
যায় না, ভাল থাকা অনেকের সঙ্গে ভাগ করে নিতে হয়। নিজের 
ভাল থাকাটা কিছুটা অন্যকে দিতে হয়। অন্যের ভাল লাগার 
কিছুটা নিতে হয়। ওই জন্যই তো কল্পনাদির সঙ্গে কাজ করছি। 
তুমি কুণাল লামা-র কথা বলেছিলে না! কী সুন্দর করে বেঁচে 
আছে। আমি তো এজন্যই মন্টুকে এনেছিলাম। ও ভাল করে 
বনে মানু দর: কি 


_ কিন্ত ও তো ভাল থাকার নয়... ভাল থাকছে না। পরপর 
কয়েকটা ঘটনায়... । অনিকেত মহা সমস্যায় পড়ল। বলে 
(ফেলেছিল প্রায়__ওর বয়ঃসন্ধির এই আচরণ, ওর যৌনতা- 
সম্পর্কিত ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দের ওপর তোমার ভাল থাকা 


না-থাকা নির্ভর করছে কেন? 

বলল না। বাশ কেন ঝাড়ে... না না, কী দরকার বাবা__খাচ্ছে 
তাতি তাত বুনে কাল হলে এঁড়ে কিনে... 

অনিকেত বলল, মন্টুর এই স্বভাব পালটাবে না। আমি 
দেখেছি কয়েকটা কেস। পালটায় না। 

শুক্লা বলল, কল্পনাদি-র সঙ্গে এসব নিয়ে কথা বলব 
কল্পনাদি খুব ভাল, হেল্পফুল। বললে নিশ্চয়ই কোনও 
সাইকোলজিস্ট-এর সন্ধান দিতে পারবেন। 

সে তো তুমিও খোঁজ করতে পারো... 
সময় যাবে। আমার এত সময় কোথায়? তুমি নিয়ে যাবে? 
একদিন গেলে আবার হয় না... অনেকগুলো “সিটিং' দিতে হয়। 

শুক্লা বলল, ওর সঙ্গে বাইরে বেরতেই আমার লজ্জা করে। 
(কেমন করে যেন হাটে! কেমন করে যেন তাকায়... 

-_তাতে কী হয়েছে? হাটাচলা নিয়ে এত ভাবার কী আছে? 
ওর যদি একটা পায়ে ডিফেব্ট থাকত? ওর সঙ্গে হাটতে না? 

মহৎ থাকাটাও একটা লোভ। সবাই কেমন অন্যের কাছে 
মহ থাকতে চায়। নিজের স্্ী-ুত্রের কাছেও। এমনকী নিজের 
কাছেও। অনিকেত যে মন্টুকে বিদেয় করতে ততটা আগ্রহী নয়, 
সেটা শুক্লার কাছে দেখাতে চায়। অনিকেত শুর্লার মনটা বুঝে 
ফেলার পর বলে-_তোমার কল্পনা মৈত্রকে বলে দ্যাখো না, 
উনিই নিয়ে যাবেন। উনি নিশ্চয়ই আগ্রহী হবেন... 

শুক্লা বলল- এইমাত্র তুমি যে বললে- কাউল্সিলিং করে 
কিছু হয় না...। আমারও তো মনে হয়, এটা জন্মগত। 

অদ্ভুত একটা লুডো খেলা চলছে। কেউ সাপের মুখে পড়তে 
চাইছে না। একবার জোরে শ্বাস নেওয়ার সময় অনিকেতের মনে 
হল ই'-তে ইচ্ছে। শুরা বোর্ডে লিখে রেখেছে। একটা ইচ্ছে 
তৈরি হচ্ছে না তো... 

অনিকেত শুর্লার দিকেই বলটা ঠেলে দিল। বলল, তুমি যা 
ভাল বোঝো... । তবে এটা ঠিক, ইচ্ছে করলেই তুমি তো বলতে 
পারতে কাল থেকে এই বাড়িতে তোর স্থান নেই। তা তো বলছ 
না। একটা অল্টারনেটিভ ব্যবস্থা করে দিচ্ছ... 

শুক্লা আবার ঠোট কামড়ায়। 

অনিকেত বলে, পারমিতার সঙ্গে এ ব্যাপারে কথা বলতে 
চাও? 

শুক্লা বলে, পারমিতা কিচ্ছু বলবে না। বিকাশকে নিয়ে ওর 
কোনওরকম নেই ও বলেছে। ফোনে কথা হয়েছে 
কয়েকবার। শুধু এ কারণে নয়, পুকাইয়ের মৃত্যুর জন্যই নয়, 
(বিকাশকে নানা কারণে হেট করে ও। আমাকে বলেছে। 

অনিকেতও কিছু-কিছু জানে । বিকাশ মহিলার সঙ্গ করে। 
কোনও মহিলার সঙ্গে শুতে পারাকে ও পৌরুষের প্রকাশ মনে 
করে। ওর স্পার্মহীনতা-জনিত হীনম্মন্যতা থেকেই হয়তো ওটা 
করে। বিকাশ সব কিছু খুলে বলেনি, তবে বিকাশকে একাধিকবার 
বলতে শুনেছে, কোনও শোয়ানো আমার কাছে 
জলভাত। ভেরি ইজি টাস্ক। 

হ্যা, টাস্ক" শব্দটা বলে। 

স্কুলের ফার্্ট বয় উৎপলের মতোই। অনুশীলনীর শেষের 
কঠিন অন্কগুলোকে ও বলত 'ইজি টাস্ক'। 

শুক্লার ঠোট কামড়ানো শেষ হয়ে গিয়েছে কিছুক্ষণ আগে। 

শুরা এবার বলল, আমি না, তুমিই বলো। তুমি যা বলবে... 


টরিপ। 'না না তুমিই বলো” মুখে হাসি, চোখে ছল, ্রেমে ভরা 
মন। 
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ইউএফও অনীশ দেব শুরু হল নতুন কলাম 


পত্রিকার (এপ 
সম্পাদকরা যা 
ছাপেন,তা-ই 
কল্পবিজ্ঞান।” 


কল্পবিজ্ঞানের রূপের শেষ নেই। আর শেষ নেই 
বলেই নিখুত কোনও সংজ্ঞা দিয়ে একে এখনও 

বাঁধা যায়নি। কল্পবিজ্ঞান লেখকরা এবং সম্পাদকরা নানা সময়ে এর নানারকম সংজ 
করেছেন, কিন্ত তাতেও দেখা গিয়েছে কল্পবিজ্ঞান যেন পুরোপুরি ধরা দেয়নি। সে কেবলই 
পালিয়ে বেড়ায়। 

সংজ্ঞার কথায় আসার আগে বলা যাক ডেনিস ফ্লযানাগ্যান-এর কথা। 

্্যানাগ্যান সুদীর্ঘ সাইত্রিশ বছর বিখ্যাত পত্রিকা 'সায়েন্টিফিক আমেরিকান'-এর সম্পাদক 
ছিলেন। যদিও পত্রিকাটির জন্ম ১৮৪৫ সালে, ১৯৪৮-এ পত্রিকাটিকে নতুনভাবে সাজগোজ 
করিয়ে আধুনিক চেহারায় প্রকাশ করা হয়। এই কাজে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন জেরার্ড পিয়েল, এবং 
তার সঙ্গী ছিলেন ডোনাল্ড এইচ মিলার আর ডেনিস ফ্ল্যানাগ্যান। সম্পাদক হিসেবে ফ্ল্যানাগ্যান 
তখন থেকেই দায়িত্ব নেন। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাপার হল, ফযানাগ্যান কলা বিভাগের 
হেংলিশ মেজর) ছাত্র ছিলেন-_বিজ্ঞানের বিষয়ে তার প্রথাগত কোনও জ্ঞানই ছিল না। তবে 
'সায়েস্টিফিক আমেরিকান'-এর দায়িত্ব নেওয়ার আগে তিনি 'লাইফ" পত্রিকার বিজ্ঞান বিভাগের 
সম্পাদক ছিলেন। 
“বিজ্ঞান কাকে বলে?" এই প্রশ্ন ফ্র্যানাগ্যানকে সবসময়ই ভাবিয়েছে। প্রায় সকলেই এই প্রশ্নের 
উত্তর জানেন নিজের মতন করে। তবে আশ্চর্যের ব্যাপার হল, একজনের সঙ্গে আর একজনের 
উত্তর পুরোপুরি মেলে না। এ যেন ঠিক “অ্ধের হস্তীদর্শন'-এর দশা-__হয়তো বা তার বেশ 
কয়েক গুণ। 

একবার একজন ডাচ সাংবাদিক ফ্লযানাগ্যানের সাক্ষাৎকার নেন। ডাচ ভাষার খবরের কাগজে 
সাক্ষাৎকারটি প্রকাশিত হয়। কাগজের কপি পেয়ে একটি বাকো ফ্র্যানাগ্যানের চোখ আটকে যায় 
4ড/016050180915 ৬81 /৩1517501809)৩15 0061. 

সাক্ষাৎকারে বিজ্ঞানের সংজ্ঞা দিতে গিয়ে ফ্র্যানাগ্যান বলেছিলেন, “বিজ্ঞানীরা যা করেন সেটাই 
বিজ্ঞান।" ডাচ বাক্যটি এই 'সংজ্ঞা'রই অনুবাদ । বাক্যটির প্রেমে পড়ে গিয়ে ফ্ল্যানাগ্যান সেটিকে 
বড় করে ছাপিয়ে নিজের অফিসের বুলেটিন বোর্ডে পিন দিয়ে গেঁথে রাখেন। 

ডেনিস ফ্ল্যানাগ্যানকে নিয়ে এই গৌরচন্দ্রিকার কারণ নিশ্চয়ই এতক্ষণে বোঝা গিয়েছে! 

ফ্ল্যানাগ্যানকে অনুসরণ করে সহজ কথায় কল্পবিজ্ঞানের সংজ্ঞাকে ধরতে চাইলে আমরা বোধ 
হয় বলতে পারি, 'কল্পবিজ্ঞান লেখকরা যা লেখেন, সেটাই কল্পবিজ্ঞান।' 


রোববার 
৪৬ 


সম্পাদক ছিলেন জন উড ক্যাম্পবেল। ১৯৩৭ সালে মাত্র 
সম্পাদক হন। তখনই পত্রিকাটির নাম বদলে করা হয় 
'আাস্টাউন্ডিং'। পত্রিকাটি পরে আরও দু'বার নাম বদল করে 
প্রথমে 'আ্যস্টাউন্ডিং সায়েন্স ফিকশন", এবং পরে নাম বদলে 
হয় 'আযানালগ'। তবে সম্পাদক বদল হয়নি। ১৯৭১ সাল 
পর্যন্ত আমৃত্যু ক্যাম্পবেল পত্রিকাটির সম্পাদক ছিলেন। 
বিদেশের সায়েল ফিকশনকে আধুনিক এবং সাবালক করে 
তোলার কাজে ক্যাম্পবেলের ভূমিকা ছিল অনন্য। 

কল্পবিজ্ঞান কাকে বলে?" এই প্রশ্নের উত্তরে ক্যাম্পবেল 
একবার বলেছিলেন, 'কল্পবিজ্ঞান পত্রিকার সম্পাদকরা যা 
ছাপেন, তা-ই কল্সবিজ্ঞান।" 

সন্দেহ নেই, ওপরের দু'টি সংজ্ঞার মধ্যে খানিকটা ঠাট্টা এবং 


আইজ্যাক আসিমভ, 
মজার সুর রয়েছে। তবে নিখুঁত সংজ্ঞা অধরা থেকে যাওয়াটাই 
বোধ হয় এর কারণ। 

এবারে তা হলে কয়েকটা পণ্ডিতি সংজ্ঞার কথা বলা যাক। 

কল্পবিজ্ঞানের তাত্বিক আলোচনা নিয়ে যেসব বই প্রকাশিত 
হয়েছে তাতে সংজ্ঞা হিসেবে সাধারণত এইরকম বলা হয়েছে: 
“কল্পবিজ্ঞান কাহিনির প্রধান ভিত হবে আগামীদিনের বিজ্ঞান, 
আগামীদিনের সমাজ। বর্তমানে প্রতিষ্ঠিত বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির 
বহির্পাতনের সাহায্যে আগামীদিনের বিজ্ঞান কল্পনা করা যেতে 
পারে। 

এই সংজ্ঞায় 'বহির্পাতন” শব্দটির অর্থ হল বর্তমান ঘটনার 
তথ্য হাতে নিয়ে তার সাহায্যে ভবিষ্যতের ঘটনা আন্দাজ করা। 
অর্থাৎ, বর্তমান বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির গতিপ্রকৃতি জেনে তাদের 
আগামী দিনের অগ্রগতি আন্দাজ করা। যেমন, নিউক্রিয়ার 
'ফিশন আবিষ্কার হওয়ার সময়ই বিজ্ঞানীরা জেনে গিয়েছিলেন, 


৪ 


পরমাণু বোমা আর বেশি দূরে নেই। কল্পবিজ্ঞান কাহিনির 
(লেখকরাও সেটা ভাল করেই আন্দাজ করতে পেরেছিলেন। 

প্রখ্যাত কল্পবিজ্ঞান লেখক ব্রায়ান আলডিস ও ডেভিড 
সংজ্ঞা দিয়েছেন 39815169৩৫1) 0৪ 02810101010 
ম700070 2010105৫০০5 টা ৩ আতা ৯170 আআ] 
320 0) 00 ৪0927650 00০00056৫ সারাত 06809৬1- 
৫৪5 (০1706), 47015 02501673001 0৪1 10106 
0900 01-09-00010770৫6. 

কিংবদস্তি কল্পবিজ্ঞান লেখক আইজ্যাক আযাসিমভ 
বলেছেন-__:906706 80000 08196 068120 ৫5 09৫ 
107 0111াঞোড 110 05215 51071051580007 01 
70100) 06108519 018018৩8 17 5010106 2001৩010108,1 

১৯৮৫ সালে ডেভিড প্রিঙ্গল একটি সংজ্ঞা দিয়েছেন 
এইরকম :15007061000075 এ [িযাঃ 011113900 10001, 
9110) 28001015106 11758171905 70197500565 01770৫- 
হালা 901007০6,+ 

তবে সব সংজ্ঞার শেষ সংজ্ঞাটি জানিয়েছেন টম শিপি। তিনি 
বলেছেন-__9010006 1)01)0715108/0 
10071 (60811561115 1106 1110- 
0060101808৩ 8101 0109185$ 
/1116 900 আত 09108 10 00161. 

পঞ্জিতি সংজ্ঞার সামান্য এই 
কয়েকটি নমুনা পড়ে অনেকেরই 
হয়তো মনে হবে, জন ক্যাম্পবেলের 
মতটাই বোধ হয় মেনে নেওয়া ভাল। 


১. ভাবীকালের গল্প। এ ধরনের গল্পে লেখক আগামীদিনের 
কথা বলেন। বিজ্ঞানের নতুন আবিষ্ধার, প্রযুক্তির নতুন ব্যবহার 
কীভাবে সমাজ আর পরিবেশের ওপরে প্রভাব 
ফেলছে_এসবই হয় গল্পের মূল উপাদান। 

২, দার্শনিক গল্প। এই জাতীয় গল্পে লেখক গল্পের বুনুনির 
মধো কোনও দার্শানক প্রশ্ন তোলেন, কিংবা কোনও দার্শনিক 
উপলব্ধির কথা বলেন। লেখকের এই দার্শনিক ভাবনাটা এমনই 
যে, কল্পবিজ্ঞান কাহিনির কাঠামো ছাড়া সেটি প্রকাশ করাই 
অসম্ভব। 

৩, গল্প। এ ধরনের গল্প নেহাতই পাঠকের 
বিনোদনের জন্য লেখা। সমালোচকদের ভাষায় বলা যায় 
'এসকেপিস্ট লিটারেচার' কিংবা 'পলায়নি সাহিত্য'। এ জাতীয় 
গল্পের মূল উপাদান হল প্লট এবং ঘটনার ঘনঘটা। 

এই তিনটি শ্রেণিবিভাগ থাকলেও কোনও কল্পবিজ্ঞানই 
বিশ্ুদ্ধভাবে শুধুমাত্র একটি শ্রেণির হতে পারে না। বরং তাতে 
দু'টি অথবা তিনটি শ্রেণির মিশেল থাকে। যেমন, ভাবীকালের 
কোনও গল্প লিখতে গিয়ে কোনও লেখক তার মধ্যে দার্শনিক 
প্রশ্ন তুলতে পারেন, বলতে পারেন কোনও দার্শনিক উপলব্ধির 
কথা। আবার বিনোদনমূলক কোনও গল্পে ঢুকে পড়তে পারে 
প্রযুক্তির অভিনব ব্যবহারের কথা। 


সায়েন্স ফিকশনের নতুন নতুন লেখকরা রোজই নতুন নতুন 
ধরনের গল্প লিখছেন। ফলে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে কল্পবিজ্ঞানের 
সংজ্ঞার যেমন বিবর্তন ঘটবে, তেমনই বদলাবে শ্রেণিবিভাগের 
ধরনধারণ। 

কল্পবিজ্ঞানের সংজ্ঞা এবং শ্রেণিবিভাগ নিয়ে এত নীরস 
কচকচির পর একটি দার্শনিক গল্পের নমুনা দেওয়া যাক। 

সম্প্রতি প্রয়াত ব্রিটিশ লেখক রে ব্র্যাবেরি-র একটি বিখ্যাত 
বই "দ্য ইলাসট্রেটেড ম্যান'। ১৯৭৭ সালে প্রকাশিত এই বইটির 
একটি গল্পের নাম 'ক্যালাইডোস্কোপ'। গল্পটি সংক্ষেপে বললেই 
বোঝা যাবে, কল্পবিজ্ঞানের কাঠামো ছাড়া এই গল্পটি লেখা 
সম্ভব ছিল না। 

'কালাইডোক্কোপ' গল্পের বিষয় মহাকাশ অভিযান। 
অভিযান সেরে ফেরার সময় একটি মহাকাশযান বিস্ফোরণে 
চূর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে যায়। মহাশূন্যে এই বিস্ফোরণ ঘটার পর 
মহাকাশচারীরা ভেসে যায় মহাশূন্যে। কিন্তু নিউটনের 
গতিজাডোর নীতি মেনে তারা মহাকাশযানের প্রায় সমান গতি 
নিয়ে ছুটে আসতে থাকে পৃথিবীর দিকে। 

এই অভিযানের দলনেতার নাম হলিস। মহাশূন্যে দুরন্ত 
গতিতে ছুটে যাওয়ার সময় হলিস ভাবতে 
থাকে ওর জীবনের কথা__-যে জীবন একটু 
পরেই শেষ হয়ে যাবে। কারণ, ওদের ছুটন্ত 


মানুষ। সহকর্মীদের কখনও ছেড়ে কথা 
বলেনি। কখনও কোনও ভাল কাজ করেছে 
বলে মনে পড়ে না। সবসময় নিচু মনের 
পরিচয় দিয়েছে। কখনও কারও কাজে 
লাগেনি। সবসময় নিজের, শুধু নিজের কথা 


ভেবেছে। 
ভাবতে ভাবতে শেষ পর্যন্ত হলিসের মনে 
হল, ওর জীবন পুরোপুরি অর্থহীন। জীবনটা 
ও জীবনের মতো করে কাজে লাগাতে 
পারেনি। 
এই উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে হলিসের শরীর পৃথিবীর 


বায়ুমগুলে ধান্ধা খেল। মহাশুন্য থেকে বুলেটের বেগে 
বায়ুমগ্ডলে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে প্রবল ঘর্ষণ। অসহ্য উত্তাপ। দপ 
কেটে ছুটে চলল। 

ঠিক সেই সময় ইলিনয়ের শহরতলির পথ ধরে একটি বাচ্চা 
ছেলে মায়ের সঙ্গে হেঁটে যাচ্ছিল। সে রাতের আকাশে একটি 
উদ্ধা দেখতে পেল-_যেটা আসলে হলিসের দেহ-_আকাশে 
স্বলছে, পুড়ছে। 

'উক্কাণটি মায়ের চোখে পড়ামাত্রই মা ছেলেকে ঝটিতি 
বলেন, 'মেক আ উইশ! মেক আ উইশ!" 

এখানেই শেষ হয়েছে ্রযাডবেরি-র গল্প। 

হলিস যখন সিদ্ধান্তে এসেছে যে, ওর জীবন ব্য্থ, অর্থহীন, 
ঠিক তখনই ওর অজান্তে ওর জ্বলন্ত মৃতদেহ একটি অচেনা 
বালকের কাছে অর্থপূর্ণ হয়ে উঠল। 

আকাশে উক্ধা দেখে মনস্কামনা পূর্ণ করার শ্রার্থনার ব্যাপারটা 
বিজ্ঞানের নিরিখে নিতান্তই কৃসংস্কার। কিন্তু একটি নিচ্পাপ 
বালকের অগাধ পবিত্র বিশ্বাস এই প্রার্থনাকে এক অলীক মুলা 
দেয়। 

এখনও মনে আছে, গল্পটি পড়ার পর রাতের আকাশের 
দিকে তাকিয়ে আমি অনেকক্ষণ চুপচাপ বসেছিলাম। 


৪৮ 


ৰ অ্গগান্তরাঠাগা 
বিশ্বের বৃহত্তম জুতো ও ব্যাগের স্টোর 


দেবদত্ত গুপ্ত 


শুরু হল নতুন কলাম 


ছবি - তারাপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সিঁড়িই আপনাকে বলবে “ওয়েলকাম+। বিদায় বেলায় বলবে “কবে 
আসিবেন”? হরকুটীরের সিঁড়ি মেজাজে-মর্জিতে যেন স্বয়ং গৃহকর্তা। 


কোম্পানির কলকাতায় তখন ভাগ্য ফেরাতে আসা 
ভাগ্যান্বেষীদের ভিড়। দেখতে দেখতেই অনেকের গায়ে 
উঠেছে চোগা চাপকান আর মাথায় বেনিয়ানি টুপি। পাট্টা 
পোষ্টা আর দাদনি ব্যবসায়ে নাম লিখিয়ে কোম্পানি বাহাদুরের 
কৃপায় তাদের কেউ হয়েছেন দেওয়ান, কেউ মুৎসুদ্দি আবার 
কোম্পানি নিশেনের গুণ ভজনা করে কারও কারও কপালে 
জুটে গিয়েছে 'রাজা', “মহারাজা' উপাধিও। যাই হোক স্বীয় 
গুণে বিপুল ধন উপার্জনের পর এই দেওয়ান মুনশিদের প্রায় 
প্রত্যেকেই আসরে নেমেছিলেন নিদেনপক্ষে আড়ে-বহরে 
লক্বা-চওড়া একটা অট্টালিকা বানাতে। যেখানে বাইনাচের 


পালা। তাই অট্রালিকা হতে হবে এমন, যাকে দেখা মাত্রই তাক 
লেগে যায়! অট্রালিকার গায়ে আভিজাত্যের সেই ছোঁয়া 
লাগাতে “সিঁড়ি' আর 'পরী+-ই প্রধান ভূমিকা নিয়েছিল সেদিন। 
পূর্ণেন্দু পত্রী বলেছিলেন, 'পুরনো কলকাতার তাবড়্‌ তাবড় 
বাড়ির গায়ে সিঁড়িটা ছিল জড়োয়া গয়নার মতো জড়ানো।" 
সেগুলোর কোনওটা কাঠের, কোনওটা পাথরের আবার 
ফনা। তবে শুধু সিঁড়ি বানালেই হবে না। সেই ওঠা-নামার ধাপে 
ধাপেই লাগিয়ে দিতে হবে আরও কিছু গোল্ডেন টাচ। তাই 
দেখা গেল কোনও সিঁড়ির বাঁকে বাঁকে বসল ব্রোঞ্জের পরীর 
মূর্তি, কোথাও দুই সিঁড়ির সংযোগস্থলে বসানো হল আযপেলো 
হল বিলিতি অয়েল পেন্টিং। আবার কেউ কেউ সিঁড়ির 
ল্যান্িং-এ বসালেন গ্রান্ডফাদার ক্লক। এভাবেই সেজে উঠতে 
লাগল বনেদি বাড়ির সিড়িগুলো। 

কিন্তু বলতেই হবে যে, এই নিরিখে 'হরকুটার'-এর সিঁড়ির 
চেহারাটা অবশ্য আর দশটা বাড়ি থেকে একেবারেই ভিন্ন। 


পাথুরেঘাটার “হরকুটার" বাড়িটি যাঁর নামে তিনি হলেন 
খাগারবানী ঘরাণার প্রখ্যাত ধরপদীয়া হরপ্রসাদ বন্দোপাধ্যায় 
মা-বাবার দিক থেকে দেওয়ান বা মুৎসুদ্দির মতো বনেদি 
পরিবারে জন্ম হলেও পূর্বপুরুষদের নয়, ঠার নামেই এই বাড়ির 
আত্মপরিচয় গড়ে ওঠে। তিনি একদিকে ছিলেন ধরপদী 
সংগীতের মায়েস্ত্র অন্যদিকে ফ্রেঞ্চ, লাতিন, গ্রিক ভাষায় 
পারদর্শী।র তার গান শুনে ভাবে মোহিত হয়ে 
যেতেন, হরপ্রসাদ পিয়ানো শেখাতে যেতেন ফোর্ট 
উইলিয়ামের সমর কর্তাদের বাড়িতে। সব মিলিয়ে এক 
উর টাক টিপি হর 
মতোই বৈচিত্রময় গরযন্ডফাদার ক্লক নয়, ডানা ঝাপটানো পরী 
নয় কিংবা রেড কাপেটও নয়-_বলতে গেলে কণটি'মাত্র 
ইংরেজি আর বাংলা বাকের সমাহারই হল হরকুটীরের সিঁড়ি- 
সজ্জার প্রধান সম্বল। কারণ সিঁড়ির ধাপে ধাপে লেখা 
বাক্যগুলোর গায়ে জড়িয়ে-জাপটে রয়েছে অভ্যর্থনার বিরল 
উষ্ণতা, আদর-মাখা আহান কিংবা উষ্ণ বিদায় সম্ভাষণ । 
সেখানে নেই আভিজাত্যের অহংকার দেখানোর এক চিলতে 
চেষ্টাও। এবার আসা যাক সিঁড়ির গায়ে কী লেখা আছে সেই 
কথায়। হরকুটীরের কোনও সিঁড়ির ধাপে ইংরেজিতে বড় 
হাতের অক্ষরে লেখা '00071401থাখ10" কোনও সিঁড়ির 
গায়ে কারকার্যমগ্ডিত ইংরেজি অক্ষরে লেখা '৬/৫] 0070 
আবার কোথাও সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতেই চোখে পড়ে 
বাংলায় লেখা “আসুন” কিংবা 'ভাল আছেন” শব্দ দু'টি। তবে 
সবথেকে আশ্চর্য লাগে, যখন সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় চোখে 
পড়ে বাংলায় লেখা আরেকটি বাকা-_“কবে আসিবেন'। তখন 
বিসর্জন দিয়ে গৃহকর্তার মনের বার্তা নিয়েই যেন দাড়িয়ে আছে 
একফালি সিঁড়ি। আজও দেখে হয়তো কেউ কেউ বলবেন, 
“দেখি নাই কতু দেখি নাই... 
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